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KATA PENGANTAR 

 
Para purnawirawan yang pernah berjuang untuk Timor Timur, 

terutama pasukan Baret Merah menjadi bagian pengalaman yang 

sangat berharga dan sayang untuk dilupakan. Seakan-akan apabila ada 

omongan baru mengenai Timor – Timur, mereka dengan semangat 

bernostalgia yang bercampur aduk dengan perasaan marah, benci, 

harap, sayang dan bahkan cinta.  

 Novel ini berbentuk fiksi expresionisme yang dibalut dengan 

psikologi dimana tokoh bisa mengekspresikan perasaan mereka 

sewaktu mereka berhadapan dengan berbagai masalah, harapan 

maupun keputus asaan. Para tokoh yang ekstensinya telah terkonstruk 

sedemikian rupa oleh pengalamnan masa lalunya yang membuat diri 

mereka untuk bisa melawan, memberontak, dan menjemput asa 

mereka. Bahkan salah satu tokoh yang berkarakter kompleks 

digambarkan dia hiduap diantara dua dunia, dunia yang sekarang dia 

tempati dengan dunia di luar dimensinya yang sewaktu waktu muncul 

menghantuinya karena pengalaman masa lalunya yang menjadikan dia 

tersangka dalam  ranah batin dan pikirannya.  

 Novel ini merupakan keunikan tersendiri, selain tokoh yang 

dipresentasikan merupakan kisah hidup yang nyata dari seorang 

mantan pejuang Tmor Timur dan lika –liku kehidupan keluarganya 

bagaimana dia dihadapkan pada manis getirnya kehidupan bahkan 

kisah percintaannya yang kandas dimana dia harus hidup dan 

membesarkan anak semata wayangnya yang ditinggalkan istrinya. 

Bahkan dia harus berjuang melawan kehidupan dunia lain yang selalu 

merecoki perjalanan sejarah kehidupannya.  

 Keunikan lain, novel ini juga menghadirkan banyak simbol 

maupun ‘myth’ yang merupakan pinjaman Theory of  Cultural 

Semiotic dari Ronald Barthes. Sehingga novel ini akan sangat 

dibutuhkan oleh para pembacanya terutama siswa SMP-SMA sebagai 

novel fiksi ilmiah maupun mahasiswa sebagai kajian semiotik di 

bangku perkuliahannya. Bahkan novel ini sangat pas kalau dibaca oleh 

para purnawiranan yang pernah terjun langsung sebagai pejuang dalam 
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Perang Seroja maupun pengawalan opsi pada masa pemerintahan 

Habibie tentang pilihan Timor Timur sebagai negara yang merdeka 

sendiri atau bergabung dengan Indonesia. Dimana para pembaca 

memasuki dunia politik dan hukum serta permainan para elit yang 

menjadikan mereka sebagai bidak catur yang tidak bisa dihindarkan.  

 Dan sebagai penutup, kita hidangkan novel ini ke hadapan para 

pembaca serta  di iringi dengan do’a semoga bisa memberikan faedah 

dan mengobati rasa dahaga untuk bernostalgia dengan pengalaman 

masa lampau akan bisa terobati. 

 

      Semarang, Maret 2019 

  

       Penyusun 
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1TETIRAH? 

 

Sejarah tak akan pernah berulang, kata orang arif tapi lain kata 

Pak Arif, baginya sesuatu harus berpulang dengan waktu, walau tak 

tentu waktunya. Kesendirian adalah bentuk sahaja dari kesehariannya, 

tanpa ada yang menemaninya ia selalu menandu badannya dengan dua 

kaki yang sudah mereot-reot, disela persedian yang menua. Pagi ini dia 

sengaja mendekati bangunan tua yang jaraknya bersengkal tanah dari 

rumah tinggalnya, tanpa ada duka atau suka ia tak bosan merapatkan 

beban hidupnya dalam sandaran usia bangunan tua itu, kali ini dengan 

badan ditempelkan atau bahasa jawanya nyelendeh, labuh batinnya 

merekat erat ditembok berdinding beton berarsitektur Hindia Belanda, 

menyiratkan kelelahan akan beban romantika hidupnya dimasa lalu. 

Waktu tak pernah berpacu dengan asa, walau tubuhnya 

memang masih menampakan guratan idola remaja tempo dulu, toh 

guntai langkahnya kian lempuh dimakan waktu yang terus berlalu, 

ujung jarinya selalu mengelitiki tembok itu, dia tak pernah seselang 

waktu menampikan keinginanya untuk melewati  bangunan 

kuno.Bangunan berbentuk atrium stasiun kereta letaknya dipinggiran 

kota dibelah batas gunung, ditengah malam memang, sekilas kelihatan 

nampak angker, tapi sebenarnya masih digunakan, disiang hari hanya 

ada satu pegawai yang bertugas menjaga bangunan tua itu, tapi 

pegawainya yang itu-itu saja, orang memanggilnya Pak Toha. 
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Tanda-tanda kalau bangunan itu masih digunakan sebagai 

kantor, yaitu ada meja kantor berikut dua kursi tempat duduk, yang 

satu untuk tempat duduk Pak Toha, sedangkan yang satunya untuk 

persediaan bila sewaktu-waktu ada tamu yang datang ke bangunan itu, 

ada lemari penyimpan arsip yang terbuat dari kayu jati tua, mesin ketik 

warna hitam buatan tahun 1979 merk Wengler, pesawat telpon kuno 

hitam. Tapi anehnya Pak Toha tak pernah peduli dengan topi dinas 

masinis warna merah yang menempel di dinding, topi itu menyekat 

batas dinding masih nampak utuh, agak sedikit berdebu, atribut 

masinis seperti topi, sempritan dan tongkat sinyal bergelantung 

dibiarkan begitu saja tidak pernah ada yang memakai lagi. 

Siapa lagi kalau bukan Pak Arif yang menyentuhnya setiap kali 

bertandang kekantor itu, ia selalu mengangkat topi merah yang 

menempel didinding, dengan gerakan reflek, topi itu ditaruh 

dikepalanya sambil berputar kekanan, kekiri, lalu dilepas dan 

kemudian ditempelkan lagi pada didinding itu. 

Kesan pertama bagi Pak Arif dalam benaknya, jika datang 

ketempat itu bayangan masa lalu dimana orang-orang disekitar 

pegunungan berbondong-bondong antri membeli karcis untuk naik 

gerbong kereta, naik sepur kata orang-orang dijawa. Disudut tembok 

itu, seperti biasanya Pak Arif  lengkang dengan alam pikirannya 

membayang hari dimana dia menampak hidup dibarisan depan antrian 

kereta, maklum karena dia berbadan tinggi atletis dan berjabatan kelas 

dikotanya, soal naik atau turun dia selalu yang paling didepan. 

Anehnya bangunan kuno pemberhentian kereta itu tak tergusur 

oleh Rezim Orde Baru, yang biasa dengan mudah melenyapkan 
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sejarah, mungkin ini salah satu karunia bagi Pak Arif. Ia masih berdiri 

bersandar didinding bangunan itu dan tak pernah jenuh menggesek-

gesekan badannya, tanpa arah yang dituju, matanya mengamati kanan 

kiri keadaan disekitarnya dan ternyata desah keheningan suasana 

stasiun kereta hanya menambah pilu hatinya, dimana riak jeritan suara 

kereta kesayangannya sekarang tidak terdengar lagi. 

Hempasan badai kehidupan Pak Arif tak ubahnya hempasan 

bangunan itu, sompret besi dan dentang bel besar tanda sinyal 

kedatangan dan keberangkatan kereta, sama persis seperti seluit 

kehidupan Pak Arif. Sisa-sisa kejayaan bangunan itu adalah juga sisa 

kejayaannya Pak Arif dimasa dimana penuh gelora remaja.Masihkah 

ada yang tersisa dan sia-sia? ternyata tidak. Karena jalan kereta itu 

masih membujur sesuai jalur sepanjang mata memandang, akan tetapi 

sudah banyak perubahan, dulu sebelah kanan kiri jalur, terdapat 

hamparan pemandangan indah dimana suasana pegunungan begitu 

terasa dengan pohon rindang berbuah, sekarang kanan kiri jalur kereta 

itu berdiri rumah-rumah milik penduduk asli lereng gunung itu, tapi 

ada juga milk pendatang, berbentuk  bangunan permanent, kebanyakan 

dibuat dari batu beratap genteng, semrawut, maunya berselera masa 

kini dengan antenna TV yang menjulang tinggi-tinggi. 

Dari sekian banyak rumah dikanan kiri jalan kereta itu ada 

rumah yang membuat sesak napas Pak Arif yaitu bangunan dikejauhan 

sana persis berdiri ditengah-tengah jalan kereta. Bagi penghuninya 

tentu sudah aman tenteram tak mengisaratkan tertabrak kereta. Setiap 

kali melihat bangunan rumah ditengah rel kereta itu, detak jantungnya 
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menjadi cepat karena menahan amarah, entah kenapa mungkin dia 

menyembunyikan sesuatu. 

Acap kali mulutnya melontarkan kata “Brengsek“, mengumpat 

tanpa bisa berbuat apa-apa memang sangat menyesakan. Lebih-lebih 

lagi dia tidak memiliki otoritas, jangankan untuk mengusir, mengusik 

penghuninya pun dia tak kan mampu, “Keterlaluan!” Ditengah rel 

kereta ada bangunan rumah kata Pak Arif berkata sendiri dalam 

hatinya. 

Kekuatan hanya bisa berkata “apa daya“, rumah tetap berdiri 

sebagai rumah, karena bagaimanapun  Pak Arif memandang rumah itu, 

rumah itu  tetap saja menurutnya adalah  mokal (seenaknya sendiri) 

berdiri disana, tapi itu suatu kenyataan, apa boleh buat. Pandanganya 

tak sama dengan komersialisasi lahan bekas rel kereta. Alasan 

pembenarnya dengan suatu kata “Penertiban“, ya penertiban!! Nanti 

saya tertibkan, kata petugas gedung dan bangunan PJKA, sewaktu ia 

melaporkan keberatan adanya bangunan rumah itu. 

Pengaduan Pak Arif ditanggapi, tapi hasilnya justru menguntungkan 

penghuninya dan petugas, karena ternyata ujung-ujungnya adalah 

uang. Hanya didaftar. Ya, hanya didaftar dan kemudian ditetapkan 

sewanya, begitulah yang dimaksudkan dengan “Penertiban” versi 

PJKA. 

Akhir pengaduan Pak Arif, bukannya bangunan rumah 

ditengah rel kereta api itu dibongkar, melainkan penghuni rumah 

diberikan sertifikat hak sewa, maka jadilah ia sebagai penghuni 

permanen tanah PJKA.Hal inilah yang membuat Pak Arif tak habis 

pikir dan selalu ngelus-ngelus dada melihat polah petugas ra’genah 
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(tidak jelas) kata Pak Arif dalam bahasa Jawa atau tidak sesuai 

omonganya.  Dia masih saja terpaku, dihimpitkan badannya erat-erat 

ditembok, kebetulan hari ini hari kesepuluh dimana dia menagih janji 

pak Toha yang akan menyerahkan barang pesananya, tapi Pak Toha 

tidak kelihatan ada digedung itu. 

Barangkali dia sengaja tidak masuk, atau karena sakit, 

bengeknya (sakit asma) kambuh lagi, atau entah karena apa. Yang jelas 

Pak Toha memang sering membolos, dan persoalan bolos membolos 

itu sudah pekerjaannya Pak Toha. Bagi Pak Arif itu bukan sesuatu 

yang aneh tapi sangat menyebalkan. Bangsaku sangat menyebalkan 

begitu kata judul buku yang pernah dibaca Pak Arif karangan EEP 

Syaifudin, memang benar kata Pak Arif. 

Menurut pak Arif salah satu orang yang paling menyebalkan 

didunia sekarang ini adalah Toha, setiap dikusik tentang rumah 

ditengah rel kereta selalu ia jawab, yang penting sewanya lancar, 

tugasku cuma menagih uang sewa, selebihnya aku tak bisa berbuat 

apa-apa titik. Disamping itu Pak Arif mengkategorikan Toha adalah 

tipe pegawai negeri Indonesia, kerja tidak kerja seenak udelnya,masuk 

tidak masuk seperti jam macet tak tentu putarannya, demikianPak Arif 

ngedumel(menggerutu) sendiri, apa kita memang benar jadi bangsa 

sontoloyo? 

Ya memang kelemahan kita adalah soal menepati janji, 

bagaimanapun pendidikan moral, agama,  dan Pancasila sejak kecil 

digembleng, tetap saja kita jarang menghargai waktu, seolah waktu 

berjalan begitu saja, yang penting selesai… Waton asal Kelakon. Tapi 
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bagaimana waton asal kelakon bisa diterapkan diabad computerize 

system, bila budaya korupsi waktu melekat lekang pada bangsa ini. 

 

“Aku kadang bisa senewen memikirkan Si Toha” kata Pak Arif 

sambil meremas kerikil yang digenggamnya, satu dua dia 

lemparkan kedepan mengenai bantalan rel kereta. 

 

Ia berusaha menahan emosi batinnya, betapa tidak dia sudah 

dua kali ini dibohongi Toha, yang pertama ketika ia ketemu tapi Toha 

mengatakan bahwa pesanannya belum ditemukan, yang kedua, eh 

katanya sudah ketemu tapi lupa dibawa. Sedangkan sekarang malah 

Toha tidak masuk kantor. Walaupun hatinya agak dongkol, tapi Pak 

Arif kadang juga menyadari keadaan Toha, dia itu pegawai kontal-

kantil seorang diri, bagaimanapun dia adalah salah satu bagian dari 

hidupnya, teman gendu-gendu roso (curhat hati), bila saja ia ingin 

sekali bercerita tentang apa saja, sekedar untuk melepas kejenuhan 

hatinya yang kadang mendera lengkang dibatinnya. 

Dia bukan saja berlabuh dikesunyian bangunan tua itu tapi juga 

bernuansa kemasa dimana dia pernah mengalami jatuh bangunannya 

usaha-usaha yang pernah dia lakukan tiga perempat abad yang lalu, 

jauh sebelum Toha lahir. Hari ini sangat melelahkan bagi Pak Arif 

lelaki tua baya ini berdiri nyelendeh tembok bangunan kuno kurang 

lebih sudah dua jam ia berada disitu dengan berbagai posisi dia 

bergerak kesana kemari sambil menatap kontruksi bak air besi yang 

berdiri tegak yang nampak kusam entah apa lagi yang ada dibenaknya, 

dia selalu menutup diri kecuali dengan Si Toha pegawai tua itu. 



13 

 

Tapi usaha untuk ketemu Toha sia-sia, banyak yang ia 

harapkan dengan diketemukannya gambar bagan atau Pak Arif 

menyebutnya “PETA” sementara ini ia tidak mau bercerita kepada 

Toha untuk apa ia bolak balik meminta Toha untuk mencari Peta itu, 

mungkin Toha agak jengkel atau entah apa menyebut Pak Arif karena 

baginya Pak Arif sosok mesterius, padahal ia sudah lama kenal, tapi 

kalau datang ketempat itu tak pernah ngobrol terlalu lama, hanya dia 

banyak bertanya tentang seputar kereta, jalur kereta dan bangunan 

stasiun kereta ini. 

 

“Kok kereta tak pernah datang lagi ya Ha!” Toha sering ketawa 

dalam batin sendiri jika Pak Arif menanyakan itu. 

“Ah Pak Arif ini aneh, wong sudah jelas rel itu sudah tidak 

dilalui kereta kok nanya terus, emang kenapa?”  kata Toha. 

“Tapi kamu kok ngantor disini, nunggu apa?” 

 

Memang benar pertanyaan pak Arif, Toha masih ngantor disini dan 

Toha masih dianggap sebagai pegawai PJKA yang ditugaskan untuk 

menunggu stasiun kereta, tapi hari-hari tak ada kereta lewat.Toha 

sering merasa kesal dibuatnya kalau pak Arif bertanya untuk apa Toha 

disini, padahal dia sudah tahu untuk apa Toha disini. 

 

2SUARA 
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”Rupanya kamu lupa ya Rip!” dentang suara terdengar keras 

sekali ditelinga kanan Pak Arif dan mengagetkannya, dia tergagap 

bangun, karena baru saja ia terlelap tidur.Baru dua jam dia sebenarnya 

pulang kerumah dan seperti biasanya dia duduk sebentar kemudian 

merebahkan badannya disofa panjang, setelah hampir setengah hari ia 

berdiri dibangunan tua itu, betapa capeknya dia sehingga begitu 

badannya direbahkan terhempaslah nafas panjangnya mendengkur, 

dan tiba-tiba terputus oleh suara panggilan. 

Suara panggilan itu mem-budeg-kan telinganya tapi datangnya 

mendadak-mendadak, dan bila suara itu datang desingannya meraung 

terus didalam telinganya dia mulai limbung dan bingung, apanya yang 

lupa-apanya yang lupa teriaknya membahana jagad raya tapi, 

sekelilingnya tak mendengar kalau Pak Arif sedang berteriak keras, dia 

hampir putus asa karena tak ada yang mendengar. 

Barangkali angin telah menepis suara penghuni negeri ini, 

sehingga apapun suaranya akan ditimpali oleh suara lainnya, menurut 

orang Indonesia sekarang ini katanya demokrasi, semua berhak 

bersuara, tak pelak siapa yang mempunyai posisi suara lebih besar, dia 

akan bertahan mencipta tawaran segala hal.Suara bisa diperjual 

belikan,  demokrasi itulah yang menyebabkan orang mengerti apa arti 

sebuah suara, tergantung ditempatkannya.Suara tukang becak, suara 

mbok bakul, suara pengusaha,  suara kaum birokrat, suara intelektual, 

suara ulama, semua sudah ada tarif harganya masing-masing, tapi yang 

paling tinggi di supra struktur adalah suara anggota Parlemen (Dewan), 

betapapun suara ulama itu diperlukan sebagai moral adviser, tapi 
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menurut nilai demokrasi, tidak berarti apa-apa bila persoalannya 

menyangkut kepentingan politik.Akan sirna tak berarti, dibandingkan 

dengan suara anggota Dewan, yang mempunyai nilai jual tinggi. 

 

Lebih-lebih lagi dalam persoalan memilih Kepala Daerah baik 

itu Gubernur ataupun Bupati, hak pilih anggota Dewan bagaikan 

barang berharga, nilainya tidak berkisar dipasar terbuka.Hak pilih 

melambangkan moralitas, maka jangan heran dinegeri ini ada 

pemimpin sudah dinyatakan bersalah dia masih tetap bercokol, ada 

kepala daerah yang dulu di Jaman Orde Baru pernah membasmi dan 

menghancurkan massa Partai Demokrasi Perjuangan,  bisa terpilih lagi 

bahkan mendapat dukungan penuh dari pemimpin Partai yang dulu 

pendukungnya dianiaya. 

Sangat ironis dan tragis suara bisa melupakan segala, suara 

hanya bisa dinilai sebatas kepentingan dan digunakan untuk menjadi 

keputusan demokrasi, bukan keputusan moral.Rakyat hanya tetap 

punya satu suara, mereka tidak bisa memutuskan bahkan memilih 

pemimpinnya, seberapapun buruk pemimpin itu atau sebaliknya 

seberapa baiknya pemimpin itu, suara rakyat adalah suara menepis 

angin, tak terwakili oleh wakilnya, dan bahkan wakil rakyat kadang 

takut sama rakyatnya. 

Rakyat hanya berperan dan diminta berperan dalam lima tahun 

sekali kecuali dalam satu hal yaitu memilih partai dalam pemilu. 

Setelah itu terserah apa dan bagaimana perwakilan dijalankan hanya 

narasi kepentingan saling bertahan, atau saling tawar kepentingan antar 

kepentingan, tak jarang rakyat dikorbankan.Jagad reformasi 
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membentangkan kecewa berjuta manusia Indonesia, termasuk 

didalamnya Pak Arif yang masih mendera suara tapi tak pernah ada 

yang mendengar suaranya.Bukan kali ini saja suara itu datang 

ditelinganya, sudah sering kali suara itu datang, kadang berbunyi 

panggilan kadang perintah-perintah, tapi ada juga yang hanya bunyi 

dengung, kadang tampak jelas apa yang diperintahkannya, tapi kadang 

tak dapat dimengerti maksudnya. 

Penyakit dengung suara adalah lembaran hidup Pak Arif 

sekarang ini, jauh sebelumnya, ketika ia masih berdinas di Timor 

Timur dia tak pernah mengalaminya. Selama itu yaitu selama ia tinggal 

dan menjadi penduduk Timor Timur, 20 tahun yang lalu, tidak pernah 

terasa ada gejala-gejala penyakit ditelinganya.Tak pelak telinganya 

dan tak lekang tubuhnya, selagi jiwa masih menempel didada, peran 

dan perjalanan hidup manusia, ditengarai oleh episode, demikian juga 

Pak Arif, untuk dirinya semua ini adalah bagian dari episode yang 

harus dijalaninya apapun yang terjadi, dia terlatih dengan tantangan 

dan pantangan.Upayanya untuk mengatasi desing suara ditelinganya 

yang acap kali datang secara tiba-tiba, telah dia lakukan baik secara 

medis maupun non medis orang menyebutnya paranormal, bahkan 

diluar itupun kalau ada yang bisa menyembuhkannya pasti akan dia 

lakukan.Sudah banyak biaya yang ia keluarkan, sampai segopok emas 

yang ia miliki diserahkannya. Dua bidang tanahnya sudah lenyap 

terjual, tak terkecuali kendaraan, tinggal ban bekasnya saja yang 

tersisa, LUDES (HABIS)!Tapi penyakitnya tak kunjung sembuh. 

Masih ada harapan sembuhnya, mukzizat adalah harapan 

terakhirnya, bukannya dia sudah putus asa, melainkan sudah bertahun-
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tahun dia mengendap penyakit itu, sehingga wajar apabila keputus 

asaan menghinggapinya.Diagnosa penyakitnya bermacam-macam, 

trauma masa lalu kata psikolog, sampai dengan analisa metafisis yang 

katanya ada qodam ditelinganya, sudah dia jalankan, tapi semua bagai 

deru campur debu, semakin cepat melaju semakin tak menentu yang 

dilihatnya. 

Untung Rendra, segera pulang kantor, hampir ia tergagap-

gagap masuk melihat keadaan ayahnya, ia kemudian menghampiri 

ayahnya, menolongnya seperti biasa tanpa diminta, dia begitu sigap 

menjumpai Pak Arif dalam posisi duduk terdiam, dirangkulnya pundak 

Pak Arif dengan sedikit mengangkat kursi yang didekat sofa itu, lorong 

batas ruangan kamar memang agak sempit tapi kelihatan asri, dan 

cukup untuk bergerak empat sampai lima orang, kisi-kisi dinding 

menyejukan udara, udaranya seperti AC, Rendra masih tetap 

merangkul Ayahnya, dengan sabar dia mencoba berkata pelan. 

“Tenang dulu pak” ucapannya lirih dekat dengan telinga Pak 

Arif, posisi miring dengan bentangan tangannya erat dipundak Rendra, 

tampak telapak tangannya menempel sambil bergerak-gerak menyela 

telapak Rendra.Pak Arif mengangguk, dan kemudia berkata lirih  

“Sujad itu datang lagi!” kata Pak Arif pada Rendra dengan suara 

pelan.Pak Arif menyebut pembisik tanpa rupa dengan “Sujad” 

“Perintah apa lagi pah?” 

“Kali ini bukan perintah tapi sengaja menggoda!” 

“Siapa penggodanya Pah?” 

“Sikunyuk Sujad” kata Pak Arif dengan raut menahan jengkel. 

“Ya saya tahu Pah” Rendra menimpali. 
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“Terus apa maunya?” Rendra meneruskan bertanya. 

“Saya tidak tahu, katanya saya lupa” 

“Lupa apanya pah?” 

“Saya juga bingung Dra, apanya yang lupa?” 

“Baik-baik pah, nanti saya akan bunuh si Sujad kurang ajar itu” 

kata Rendra nampak serius. 

Mendengar ucapan Rendra itu, Pak  Arif malah tersenyum, seketika itu 

juga lenyap bunyi dengung ditelinganya. 

”Ah kamu ini Dra, orangnya saja enggak kelihatan mau 

dibunuh, mau dibunuh apanya?” 

Sejenak mereka saling berpandangan, kemudian pak Arif 

mejulurkan tangannya menepak kepada Rendra dan mengelusnya, 

kasih sayangnya terhadap Rendra begitu mendalam dia dan anak 

semata wayang, yang setia mendampingi dan melayani ayahnya, 

seperti pelatuk merindukan bulan jika Pak Arif memandangi putra 

yang satu ini, “jagad begitu cepat berubah” hati Pak Arif berkata 

sendiri. Betapa melayang memikirkan ibu si anak ini,sudah lewat 

tengah hari ketika petengkaran yang begitu menggila mewarnai 

hubungan intimnya dengan Herlina. 

Walau Herlina sudah punya suami,tak lekang pula hubungan 

dengannya, tapi hati perempuan siapa tahu, lama sudah ia bercinta 

dengannya, musnah sudah rasa cinta itu berlalu, yang ada adalah 

monumen cinta yang hidup dan berkembang sebagai manusia dewasa, 

Rendra.Ya Rendra diserahkan dengan amarah kepadanya.  

“Ini anakmu ! terserah!!Kamu urus sendiri dan jangan temui 

aku lagi!” 
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Pak Arif ingat betul saat itu ia begitu pasrah, melihat keadaan yang 

tidak memungkinkan untuk menolaknya, baginya tidak ada pilihan 

dua-duanya sangat jelek, Herlina sudah siap dengan botol yang berisi 

cairan Baygon dia pegang erat ditangan satunya, sedangkan tangan 

satu lagi memegang si kecil Rendra. “Silahkan kamu pergi!” Herlina 

meronta histeris. 

”Aku tidak akan pergi, aku sayang kamu ! aku akan 

bertanggung jawab terhadap anakku, yaitu memang anakku!”  

Pak Arif coba menenangkannya dengan menahan emosi ketakutan. 

“Bohong, bohong ! biar aku mati sekarang !” 

Rendra kecil, nangis meronta 

“mama jangan mati, mama jangan mati !” 

“Tidak! kamu ikut papamu atau ikut mama, tapi kamu harus 

mati bersama mama!” Suara Herlina dengan keras dan histeris. 

“Mama beri aku kesempatan, beri kesempatan aku berpikir!” 

“Aku ikut siapa! aku bingung Ma Pa”  

Anak kecil itu menangis sesenggukan nampak ngeri dan kebingungan, 

dan terus berkata “Papa,  papa tolong pah ! buang itu, buang itu..” 

Rendra kecil sambil menunjuk jemarinya kearah botol baygon yang 

dipegang mamahnya.Botol baygon itu direbutnya dengan susah payah 

dari tangan Herlina karena dia menjerit-jerit dan meronta dengan 

genggaman yang sangat kencang, ditendangnya botol itu sehingga 

cairan itu tertumpah dilantai berceceran dengan bau racun yang 

menyengat, sebagian tertumpah ditubuh Herlina kelihatan memerah 

dan bajunya basah, tubuh disekitar dadanya terlumur cairan racun itu, 

nampak berbekas. 
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Akhirnya Rendra dipeluknya erat-erat oleh pak Arif dengan 

penuh lara dan duka 

“ini anakku Lin! jangan kamu beri nestapa, kalau itu maumu 

baiklah akan kubawa, kubesarkan sendiri, apapun resikonya” 

Ucapan telah menelan kata, beruntai cobaan akan 

menghadangnya, suka atau tidak suka itulah resiko, Pak Arif dengan 

langkah pelan mendekati Herlina yang mulai sembab dengan tangis 

sendu, diangkatnya dan selagi dia tertunduk kemudian serempak 

berdiri berdua dan berkata  

“Aku minta kamu lepaskan beban berat hatimu, dan sewaktu 

kamu berubah pikir, pilihan terserah kamu”. 

Herlina hanya diam tertunduk kepalanya, tak berani memandang 

Rendra kecil. 

Pak Arif menuntun Rendra mendekati mamahnya, Rendra kecil 

masih sesenggukan mengucapkan kata lirih dan gemetar  

“Mamah aku ikut papah ya.., Mama jangan tinggalkan Rendra, 

Mama harus hidup, nanti Rendra akan nyusul mamah ya, mama 

jangan sedih, Rendra sayang mamah, Rendra hanya ingin 

mama hidup, nanti Rendra ketemu mamah.” 

Mama Rendra tetap diam mulutnya tertutup rapat, hanya 

tangannya mengelus-elus kepala sikecil Rendra, tanpa sedikitpun 

berkata. Dan entah karena apa tiba-tiba dia mendorong Rendra kearah 

Pak Arif, kemudian melesat pergi tanpa sejumput kata.Pergi dan terus 

pergi, ibu anak itu tak pernah kembali, sampai si anak ini dewasa tak 

secuil pun berita menanya dia, apalagi sebait kata. 

“Sekarang Rendra mengerti apa arti sebuah kata” 
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Kata-kata kadang perlu juga tidak perlu dikatakan, tapi kata-kata 

lengket dengan dusta, bentuk kata tergantung yang mengatakannya, 

orang-orang pengusaha sering mendulang kata, iklan berkata indah 

menuai, para ulama mengucap kata pepatah berisi khotbah memberi 

makna. Tapi tak ada kata berkata bagi orang-orang politik dan birokrat 

untuk berkata apa adanya. ; seperti Orde Baru berucap  “Harmoko: hari-

hari omong kosong” 
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Demikian halnya keberadaan Pak Arif bagai tertembus oleh pisau 

Politik gymnastic, kosong namun berpusar pada keserahkahan penguasa 

pada jamannya. Sekarang dia sedang berpantul arang gelap dihadapannya 

hanya ada bayangan yang mengejamnya dari puing-puing kehancuran 

Timor Timur ketika ia berdinas disana, beribu mayat telah terkubur sia-

sia. Mati sebagai bahan bakar bumi, kemanusiaan hanya dinilai dengan 

jabatan, kemulyaan berbasis bencana ; semua pembohong dan nilai-nilai 

kemanusiaan hanya ada dalam kata-kata pada lima kata Pancasila, 

selebihnya adalah adigung adiguna. 

Tapi apakah perbuatan itu terkejar oleh keadilan dunia, 

pertanggungan jawab kemanusiaan telah divonis bebas oleh Pengadilan 

Hak Azazi Manusia di Indonesia; Mati bukan jaminan terenggut oleh 

kemanusiaan tapi pembunuh melapangkan keadilan bahwa yang 

membunuh adalah benar demi kemanusiaan;  

“Sungguh-sungguh biadab! Keadilan macam apa itu?” Pak Arif 

amat geram ketika Rendra memberi tahu bahwa keputusan Hakim ad Hoc 

membebaskan para terdakwa. 

Adakah senda gurau dalam berbuat keadilan, sehingga para 

pemutus keadilan begitu mudah menilai suatu fakta?Kejadiannya sudah 

jelas ada tapi perbuatan tidak memiliki tanggung jawab secara yuridis 

karena faktor unsur-unsur pidana yang tidak dapat menjeratnya, orang-

orang praktisis hukum (juris), terlena oleh dalil para pembela perkara, 

walaupun menyangkal sebenarnya hanya menepis sedikit, untuk 

membenarkan keputusannya sering mengemukakan dalil yang dapat 

dibenar-benarkan oleh argumentasi kekinian, kesalahan hanya ada pada 

pembuat perkara di anulir oleh suatu kekilafan alam pikir formal 

legalistik. 
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Oleh karenanya sebuah putusan maha penting tentang 

kemanusiaan tidak akan dapat diputuskan oleh manusia yang sama, harus 

dibawah kemanusiaan lainnya, tidaklah ada keadilan kemanusiaan apabila 

manusia yang diadili oleh suatu komuninya sendiri atau bangsa sendiri, 

dapat dibuktikan perbuatan pelanggaran Hak Asasi Manusia, kecuali 

dalam satu hal yaitu keniscayaan akan adanya kriminalitas bukan 

kemanusiaan, melainkan perbuatan pidana pada umumnya. Permasalahan 

kemanusiaan adalah universal, penilaiannya juga harus memakai nilai 

universal apa dan bagaimana kesalahan kemanusiaan harus berbasis pada 

ukuran-ukuran global bukan ditentukan oleh bangsa berbangsa, tapi oleh 

bangsa-bangsa di alam raya ini.  

Inilah kemanusiaan, bila tidak, maka suatu negeri dan 

keturunannya dengan mudah dapat dijadikan stasiun mati oleh permainan 

dan penindasan bangsa lain. Semakin derajat keunggulan bangsa 

ditonjolkan tak akan ada keadilan dimuka bumi ini. 

Peradilan Hak Asasi Manusia, seharusnya menonjolkan hakekat 

kemanusiaan,bukan hanya membuktikan kesalahan terdakwa dengan 

bukti-bukti yang dengan mudah dapat dianulir, tapi harus dengan seluruh 

fakta-fakta, baik fakta adanya korban, fakta adanya penindasan, dan fakta 

adanya suatu cara sistematis untuk melenyapkan para korban dalam 

situasi kejadian, yang menguntungkan penyelenggaranya. Sementara hal-

hal yang menyangkut bukti-bukti adalah salah satu untuk menyatakan 

kesalahan terdakwa dalam parsialisasi juridis formal, kita tidak dapat 

mengedepankan suatu bukti yang menghindar, tapi harus mencari apakah 

antara fakta dan terdakwa ada hubungan kausal. Akan tetapi dalam 

praktek peradilan HAM di Indonesia, Hakim tidak menerapkan azas 
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dugaan bersalah terlebih dahulu, namun lebih banyak menggunakan 

pembuktian pidana pada umumnya. 

“Papa! Lorosae bukan tanah kita lagi, aku lahir disana tapi aku 

Warga Negara Indonesia sudah menjadi pilihan kita” kata Rendra 

mencoba mengingatkan ayahnya. 

“Kita dipisahkan oleh Politik konyol!” suara Pak Arif begitu 

tegas, sehingga Rendra agak kaget. 
 

“Bagaimanapun kita sudah kalah Pa! dan penjudinya sudah lari 

dari Negeri ini, masih ada para Gambler disini, masih ada pemain-

pemain buntut disini mereka telah menyerahkan taruhannya, harta 

benda dan nyawa, mereka telah berhutang kepada kita!” 
 

“Apa yang ingin papa tagih! King Gambler-nya? jangan mimpi 

Pah dia sudah enak di negeri orang” 
 

“Benar, Habibie telah hidup enak di Negeri orang dinegara orang 

fasis Hitler, Way of lifenya jauh dari rasa sebagai bangsa kita! 

Terus menurut kamu itu wajar!” 
 

“Ah Papa sudahlah, tidak ada namanya penjudi itu moralis, kalau 

Habibie lari meninggalkan bangsanya itu wajar kan dia kalah judi, 

biarkan dia menikmati kekalahannya.” 
 

“Bangsa kita sudah carut marut oleh pemimpin yang tidak 

bertanggung jawab. Kamu sebagai anak Lorosae karena kamu 

dilahirkan disana, tanah kita rumah kita, dan harta kita semua 

sudah habis terbakar, dan kita sekarang mengungsi atau pulang 

kampung.” 
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“Aku juga tidak tahu, sekarang ini kita berada dimana. Ibu saya 

dan Ibu Pertiwi saya sudah tidak ada lagi.” 
 

“25 tahun ketika saya dan papa berada di Timor Timur, tanah ini 

adalah tanah air kita, Ibu Pertiwi kita, sekarang tidak ada bedanya 

dengan saya Pa?” kata Rendra lirih, “kita telah ditinggal oleh Ibu 

Pertiwi, karena perjudian dan taruhannya adalah kita dan harta 

kita.” 
 

“Apakah segoblog itu para politisi dan birokrat kita ?” 
 

“Ya memang pemimpin goblog adalah pemimpin yang 

mementingkan sesaat kepentingan politik kotornya.” 
 

“Coba kalau kita tidak menawarkan pilihan atau opsi tentu kita 

masih sebagai satu bangsa, tapi apa jadinya sekarang.Banyak 

tertinggal disana, hanya sebagian yang kita bawa tapi sekarang ini 

kita sudah ludes, karena si Sujad!” kata Pak Arif menekan suara 

agak bimbang sorot matanya kosong diarahkan kedinding lukisan 

pegunungan Lorosae, hanya itu yang sempat ia bawa. 

Porak poranda jagad Timor Timur, berdesakan orang ketakutan 

pergi meninggalkan desa-desa disana dan dia terjepit kapal dikapal, 

sementara barang-barang dan surat berharganya yang dititipkan lewat pos 

dan giro tidak pernah sampai, karena kantor pos dan giro dibakar massa. 

Memang konyol pilihan Habibie dan kabinetnya, staf ahlinya dan aparat 

pertahanan dan keamanan, semua hanya berjudi tanpa 

mempertimbangkan resiko, bagaimana jika kalah?  

“Keparat!” katanya geram, “Kemanusiaan dianggap barang 

mainan. Kita kalah tidak dalam keadaan berperang, tapi kita kalah 

karena perjudian politik yang tidak diperhitungkan.” 
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“Sungguh-sungguh memalukan Bangsa ini, betapa tidak sekarang 

bangsa kita disebut  bangsa penindas, berapa lama kita disana, 25 

tahun!” 
 

“Ya Pa!” kata Rendra kepada papanya yang sempat menjuntaikan 

tangannya mengambil kertas sobekan koran yang sumber berita 

dari Xanana Gusmao. 
 

“Inilah Xanana dia sebenarnya adalah pemimpin yang bijak dan 

mau mengerti tentang kondisi bangsanya, dia berjuang untuk 

merdeka tapi dia minta ukuran-ukuran dan persiapan 

kemerdekaannya tidak sedini ini” 
 

“Keadaan menghendaki lain, segalanya menjadi serba cepat, 

karena Habibie dihadapkan pada pilihan isu menghadapi Pemilu 

pertama era Reformasi, dia menarik isu tanpa memperhitungkan 

sosial teknis.” 
 

“Profesor ini bermodalkan pada pemikiran teknik kapal terbang, 

semudah ia membuat kapal menjadi terbang, tapi akhirnya 

terbang sendiri sementara kapal manusia yang menjadi tragedi dia 

tinggalkan begitu saja.” 
 

“Seenak-enaknya dinegeri orang lebih enak dinegeri sendiri, aneh 

kalau ada orang bisa lupa terhadap kampung halamannya sendiri, 

hati nuraninya sudah mati kali si Habibie itu Ya Pa?” 

Rendra menyela omongan ayahnya, ketika ayahnya akan 

menimpali terdengar bunyi pintu depan rumahnya yang tidak terkunci, 

sosok tubuh semampai mengenakan baju warna merah jambu,mendorong 

pintu pelan dengan letik genggaman jari kanan, dan menyapalembut. 

“Hai Nina, masuk aja”  kata Pak Arif menyapa lebih dulu. 
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 Nina agak kaget mendengar ada suara itu, dia kira siang ini 

Papahnya Rendra tidak dirumah. 
 

“Kok masih ada dirumah?” Nina berkata sendiri didalam hatinya. 

Memang siang ini Pak Arif seharusnya menghadiri pertemuan dengan 

mantan pimpinan gerilya, karena telinganya kambuh dan kebetulan juga 

dia asyik ngobrol dengan anaknya, maka pertemuan itu batal, Rendra 

sudah memberitahukannya. 

“Nin, darimana sih kok bawa barang banyak banget”  Rendra 

berdiri dan menghampiri Nina sambil mengangkat bawaan Nina 

yang masih menempel ditangannya 
 

“Aku rencananya akan kerumahmu dulu, eh malah kamu datang” 
 

“Ga papa Dra, Nina itu namanya pengertian sama kamu” suara 

Pak Arif kebapakan. Pak Arif kemudian berdiri menyosong 

kedatangan Nina.  
 

“Silahkan duduk! aku kedepan dulu yah”   

Lalu dia pergi ke halaman depan rumahnya meneruskan duduk-

duduk diteras sambil menyeruput kopi hangat cap kuda hitam. Kalau 

sudah mengambil posisi seperti ini biasanya pak Arif tak bergeming dari 

tempat duduknya, diatas meja terasnya sudah tersedia surat kabar daerah, 

pertama kali dia baca adalah kolom kriminal 

“Mas Ren, aku dipesan pak Toha, katanya pesanan papahmu 

sudah ketemu” 
 

“Lho ketemu dimana?” 

“Di Moro Grossir” 

“Emangnya kamu dari sana?” 
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“Lho tas plastik itu kan merknya Moro, mas Ren iki piye to!” 

Logat Banyumasan Nina keluar, itu barang kebutuhan sehari-hari 

kan aku beli dari Moro 
 

“Iya deh, aku tahu kalau kamu belanja disana, terus Toha bilang 

apa lagi?” 
 

“Gak ada, hanya ngomong itu saja/” 

“Biarin aja ya gak usah disampaikan sama Papa, biasanya juga 

Papa kalau pergi kemana saja pasti lewat kantornya pak Toha.” 
 

“Mas, apa sih yang dicari Papa? kok kelihatannya pak Toha tadi 

serius sekali nitip pesannya.” 
 

“Aku juga gak tahu Nin, tanya saja sana sama Papa” kata Rendra 

sambil tangannyamenunjuk kearah teras. 
 

“Kamu sampaikan pesan pak Toha sama Papa” Rendra 

menganjurkan Nina menyampaikan langsung pesanan Toha, tapi 

Nina malah balik bertanya. 
 

“Kamu saja kenapa?” suara Nina meninggi, sambil mendorong 

bahu Rendra. 

Sementara Nina mendekati, Rendra menggeser posisi duduknya 

sedikit, tangan Rendra menarik pinggang Nina lalu menjulurkan  

kepalanya dekat sekali kebibir Nina dan mengeluarkan suara desah  
 

“kamu gak usah bingung mikirin pesanan Toha, kalau kamu gak 

mau bicara dengan Papa biar nanti aku yang bicara.” 
 

Nina jarang bertegur sapa dengan Pak Arif, padahal dia itu sudah 

cukup lama berpacaran dengan Rendra,mungkin karena Rendra begitu 

sayang dengan ayahnya, sehingga sikap Nina menampakan canggung, 
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atau mungkin Nina merasa bahwa Papa nya Rendra sudah tahu kalau dia 

masih terikat perkawinan dengan Jhon atau dia merasa dinomor duakan 

dalam segala hal, Rendra lebih asyik melayani ayahnya bila saja 

kepentingan ayahnya memerlukannya. Tapi sebenarnya Rendra juga 

sangat mencintai Nina, hanya sikap yang membedakannya, bagi Rendra 

kasih sayang memang perlu terhadap orang yang ia cintai, bukan berarti 

bahwa setelah dia mencintai Nina kasih sayangnya terhadap Papa nya 

harus hilang atau berkurang, tidak! Bagaimanapun aku sangat mencintai 

Wanita yang kukenal, tetap saja dia datang terlambat, karena aku 

mendapatkan cintanya dari orang yang melayaniku sejak kecil dengan 

kasih sayang  Papa adalah lelaki tapi dia juga adalah ibuku...Nina tahu 

benar keadaan Rendra, ia sejak kecil sudah kehilangan kasih sayang 

ibunya. Betapa dia sangat menyayangi Rendra, demikian halnya Rendra, 

mereka sejak masih di Timor Timur, bagai pasangan sejoli merpati, ada 

Rendra pasti ada Nina, tak jarang mereka beradu kasih sayang, mencuri 

waktu, karena ketika itu orang tua Nina tidak senang, ketidak 

senangannya terhadap Rendra lebih hanya alasan semata, karena Rendra 

dianggapnya tidak bertanggung jawab, dan dianggap anak 

haram.Sesungguhnya Pak Bastila ayah Nina dengan Pak Arif sudah tahu 

bahwa Nina adalah saudara sepupu Rendra, entah kenapa Bastila sendiri 

seolah tak kenal dengan Pak Arif. Pernah suatu kali Pak Arif berjumpa 

dengan Bastila, tapi Bastila tak mau berkata banyak hanya sekali ucap. 

“Masa lalu jangan terulang! aku tak akan membiarkan ia menikah 

dengan anakmu.” 
 

“Semoga” Pak Arif hanya menjawab singkat tanpa menampakan 

ekspresi wajah ingin menanyakan, mengapa begitu? 
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Peristiwa itu sampai sekarang, masih tetap terpendam dihatinya, 

walau Nina sering bertandang kerumahnya, ia tak ingin mengusik kasih 

sayang anaknya yang masih mencintai Nina, sekarang Nina sudah pulang 

ke Jawa bersama suaminya, dan sudah dua kali ini ia datang sendiri 

menemui Rendra. Pak Arif menganggapnya mereka adalah anak-anaknya 

sendiri, diapun tak pernah menyinggung atau menanyakan Rendra, soal 

pernikahan, batinnya kelu dan kaku apabila niat itu ingin ia sampaikan 

pada Rendra, sebab ia khawatir Rendra kecewa atau berbuat sebaliknya 

pada Nina. 

“Rumahmu kok persis seperti rumah yang di Dili Ya Rend!” Nina 

tak henti-hentinya mengamati bagian-bagian arsitektur rumah ini. 
 

“Papa yang mendesainnya, ia ingin nuansanya sama dengan yang 

di Timor Timur dulu” 
 

“Tapi rumahmu yang di Timor Timur kan masih ada Rend” 
 

“Aku tak tahu sampai sekarang, apakah dibakar atau masih utuh” 

“Kan ada Santos?” 

“Entahlah sampai kini ia tak memberi kabar” 

Aku sih sudah tak punya peninggalan lagi Rend” Nina berkata lirih dan 

menampakan awan dimatanya. 

“Bukankah Papa mu masih di Dili?” 

“Aku tak mengerti kenapa Papa dibunuh oleh orang-orang Pro 

Kemerdekaan, dan rumahnya dibakar habis ludes seisinya” 
 

“Inalilahi rojiun” kapan itu terjadi Nin, “bukankah Papa mu itu 

orang Pro Kemerdekaan?” 
 

“Itulah politik Rend, kata Nina memendam rasa duka, Papa jadi 

korban fitnah salah seorang anggota Fretelin anak buah Xanana.” 
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“Setelah kejadian itu kamu pulang kejawa?” 
 

“Tidak! aku pulang ke Jawa ini karena kami sudah muak dengan 

orang-orang Pro Kemerdekaan” 

Mereka merasa sebagai jagoan perang yang berhasil mengalahkan 

tentara Indonesia, mereka pamer pada rakyat Timor Leste, tentara 

Indonesia pengecut lari terbirit-birit, dan entah apalagi yang mereka 

katakan, yang jelas dalam diri mereka membanggakan perjuangannya, 

padahal mereka hanya diberi, diberi oleh bangsa lain yang dulu pernah 

menghina, dan sekarangpun mereka sebenarnya harus malu bahwa 

mereka adalah begundal bule! 

Aku masih mengakui sebagai bangsa Indonesia juga si Jhon, aku 

tidak senang jadi Warga Negara Timor Leste, apalagi jadi bangsa Timor 

Leste, tapi Papaku tetap pada prinsipnya tak mengakui sebagai Bangsa 

Indonesia, dia lebih senang sebagai bangsa Timor Leste, dan ia 

membuktikan dirinya dengan mendukung Pro Kemerdekaan, namun dia 

juga telah menjadi korban dari prinsipnya, aku menyesali itu, menyesali 

penjahat orang-orang Pro Kemerdekaan yang tak tahu diri terhadap 

perjuangan Papaku, ia sudah habis segalanya dalam mempertahankan 

prinsipnya, sampai Mama meninggal pun ia tak sempat menguburkannya, 

karena ia ada dihutan bersama Fretelin waktu itu.” 

“Biadab sungguh-sungguh biadab anak buah Xanana itu Rend” 

suara Nina keras dan sangat histeris. 
 

“Sungguh Nin aku baru tahu, kalau kamu tidak cerita sekarang ini,  

tapi apa sudah ditangkap pembunuhnya?” 
 

“Mana ada keadilan disana, ngatur negaranya saja belum bisa, 

mereka itu orang-orang goblog, sok pinter, apa orang Timor Leste  
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itu pandai-pandai ketika dijajah Portugal? mereka sok pinter, 

kalau saja ia masih dijajah Portugal apa ada Sarjana disana?” 
 

“Seharusnya mereka berpikir  dan mikir berkat Indonesia lah dia 

jadi pinter dan memiliki apa saja.” 
 

“Soeharto sudah banyak memberikan fasilitas bagi pembangunan 

propinsi termudanya, tapi mereka dasar orang-orang bodoh, 

malah inginnya merdeka!” 
 

“Kamu kan tahu Rend ! apa yang bisa dimakan, dan apa ada 

sumber alamnya yang bisa memberikan kenyamanan dan 

memberikan kesejahteraan bagi rakyat Timor Leste!” 
 

“Ya bener Nin, sekarang mungkin masih enak di topang PBB dan 

mendapat berkah dari dana bantuan, tapi seberapa lama ia dapat 

bantuan itu ?” 
 

“Ya ? seberapa lama ia dapat bantuan! bangsa ini tak akan bisa 

maju, pemalas dan bisanya hanya ngemis, ngemis.” 
 

“Bangsa ngemis, alias bangsawan... bangsa tangi awan, goblok 

pemalas dan senengnya bangun siang, karena ia lebih suka foya, 

foya...” 
 

“Kamu tahu dan pernah membaca di surat kabar, apa tugasnya 

menteri luar negeri Timor Leste, ah saya lupa namanya... Nina 

meneruskan ceritanya ketika ia sebelum diangkat jadi menteri... 

tahu enggak ia hanya tukang pengemis, pengumpul sumbangan 

untuk dia sendiri, dan dia senang berganti-ganti perempuan, huu 

menjijikan Rend !”  Nina makin sengit saja. 
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“Oh ya itu Nin ! Ramos Horta, The Perlente man, saya kira ia 

orang yang penuh dengan dengki pada Indonesia, tapi saya senang 

gaya diplomasinya, yang menerapkan cara jual komoditas.” 
 

“Komoditas berita bohong pada dunia”  kata Nina 
 

“Berbohong memang penting didunia diplomasi, dan politik dan 

tanpa berbohong orang tak akan bisa berbicara jujur.” 
 

“Ya iya... itu sih gombal” kata Nina 
 

“Hai si Jhon gimana Nin, kelihatannya kamu kok bahagia” 
 

“Karena kamu, inilah aku tak bisa mencintai si Jhon, dan karena 

kamu lah aku dipaksakan untuk menerima si Jhon.” 
 

“Aku juga heran Rend, aku tak bisa memilih yang lain, kecuali 

aku mencintaimu.” 
 

“Seandainya aku dapat memilih, aku ingin dengan-mu Rend.” 
 

“Kesejukan ternyata tidak bisa kalah dengan rindangannya hati 

yang penuh rahasia, dan ternyata benar, akan hal itu Nin.” 
 

“Aku masih tetap menunggumu, percayalah Nin, betapa pun 

kamu melupakanku, aku mengerti Nin, demikian halnya dengan 

orang tua kita, ada sesuatu yang mereka mengerti?” 
 

Awan kegairahan tidak membuatnya reda, kala berpisah atau 

bertemu. Berkala dan berjarak diantara keduanya, hanyalah masalah 

waktu sampai akhirnya, mereka tahu bahwa kedua orang tuanya mengerti. 

Tapi mereka saling merahasiakan, Bastila lebih senang memaksakan 

kehendaknya agar Nina menikah dengan Jhon Calabandra, orang Timor 

keturunan Padang.Cinta mereka tak dapat dibatasi tembok baja hati orang 
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tuanya, karena pada dasarnya “Cinta bagai pohon kenanga yang wanginya 

tak perlu berbunga”, Timor Timur bagian dari hidup darimasa lalu ke- 

masa depannya, kita hanya bisa terpana oleh kilasan sejarah, sosok 

bayangan manusianya. 

 

 

 

4BAYANGAN 

 

 

Sekilas lintas ada bayangan dibalik pohon kenanga yang tumbuh 

ditaman sebelah kiri rumah, pohon bunga itu sengaja ditanam dipojok 

taman itu, bibit bonsai bunga itu dibawa dari Jogja, ketika dia masih 

mahasiswa disana, harum baunya menyengat hidung, rupa wajahnya tidak 

jelas, malam masih menyelimuti udara ditengah bukit pegunungan, 

sebelah kanan ibukota Dili, rumah itu agak asri hampir menyamai 

rumahnya yang sekarang ditempati, barangkali tak ada pendapat yang 

membedakan konstruksi rumah itu, tapi kemiripan suasana 

melambungkan kelamunan. Pergolakan dan penentuan antara Merdeka 

dan Pro Integrasi, menjadikan posisi keluarga Rendra agak mendua. 

Pertama dia mengandalkan jabatan sebagai Pegawai Negeri 

Republik Indonesia tugas pokonya adalah dinas pengawasan penduduk 

atau ormas dan politik.Konon tugas ini jaman rezim Soeharto adalah 

inteligen sipil, atau berkedok pengawasan tapi bernuansa 

militerisasi.Kedua, bagaimanapun Rendra adalah anak semata wayang 

yang lahir dari ibu asli Timor Timur, Herlina Carascalau keturunan 



35 

 

Portugal ibu pribumi, sehingga keseharian dia terselubung antara dua 

kepentingan, Isme; satu sisi mempertahankan integrasi sisi lainnya 

menyandang perjuangan kemerdekaan. 

Setelah pertengkaran hebat dengan ayahnya, ibunya 

meninggalkan Rendra, bayangan masa kecil Rendra itulah secara psikis, 

mengharuskan dia mengerti arti kasih sayang adalah ayahnya, soal wanita 

tak begitu ia kenal baik. Pembantu Rumah tangga pun satu orang laki-laki 

bernama Carlos, kulit agak hitam tapi berpenampilan simpatik, yang satu 

ini kerjanya hanya membantu Rendra mengantar, dan menyiapkan 

keperluannya, jika ayah Rendra sedang bekerja. 

Konflik kepentingan hanya terjadi di rumah Dili, ketika 

pergerakan orang-orang Pro Kemerdekaan, menjuntai orang merebut 

senjata, setelah kemenangan Pro Kemerdekaan dalam referendum. 

Sebelumnya tak pernah ada kekuatan penggerak demo kearah perbuatan 

pengaruh diantara batas perjuangan, 

“Kemungkinan Pro Kemerdekaan akan membakar Rumahmu 

Dra” kata Carlos suatu waktu menjelang selesainya Referendum. 
 

“Kami sudah mendata, kemungkinan kamu bisa diungsikan lebih 

dulu, aku sudah mengontak komandanku” Carlos adalah 

komandan distrik gerakan kemerdekaan, peperangan antara 

gerakan sering terjadi lebih-lebih lagi posisi pro kemerdekaan 

telah mendapat perlindungan Pasukan perdamaian. 

 Begitu Carlos bercerita pada Rendra disuatu senja saat-saat terakhir 

pelaksanaan jejak pendapat itu dilaksanakan. 

“Sebaiknya kamu meninggalkan segera, setelah selesai 

pemilihan, biar rumah ini aku yang jaga, andaikan nanti tidak 

dibakar biar aku yang menjaga, dan menghuni rumah ini.”  
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Rendra hampir, tak percaya Carlos begitu cerdas dan tersentak ketika dia 

mengharapkan bahwa segalanya akan dijaga olehnya. 
 

“Aku sih terserah kamu Los, mungkin juga aku menjadi target 

pembunuhan kelompokmu”  Rendra coba memancing. 
 

“Ai ! itu tidak mungkin!” kata Carlos “justru yang aku takutkan 

kelompok pro integrasilah yang akan membunuh kamu.” 
 

“Disini yang paling ganas adalah milisi Goeteres, dia sudah 

mendapat baking tentara, dan strategi pembumi hanguskan akan 

terjadi, lihat saja nanti Dra, semua akan menjadi lautan api.” 
 

“Aku sama Papaku kamu ungsikan kemana Los?” 
 

“Jangan kamu tanya saya, saya tak bisa menyembunyikan kamu, 

Papamu telah menjadi bayang-bayang!” 
 

“Apa yang dimaksud bayang-bayang Los?” 
 

“Itu adalah sandi kelompok kami.” 
 

“Oh dia penghianat digolongkan para pemburu harta Timor 

Lorosae begitu Los” kata Rendra menjelaskan. 
 

“Salah itu” bahasa Carlos polos plontos sambil mengaruk-garuk 

kepalanya, dia melanjutkan, “Aku senang Papamu, dan Papamu 

digolongkan orang Jawa baik hati, tapi Papamu tidak bisa 

menerima perjuangan kami, maka dinamakan dia itu bayang-

bayang.” 
 

“Carlos, semestinya orang-orangmu itu berterima kasih pada 

Indonesia, kita diberikan harta benda, diberikan pekerjaan, dan 

kita bisa hidup lebih baik dari jaman Portugal, kenapa mereka 
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lebih gampang melupakan penderitaan dijaman Portugal 

ketimbang sekarang ini?” 
 

“Aku heran orang-orangmu itu lebih gampang menuduh, apakah 

kamu merasakan lebih dari nenek moyangmu?” 
 

“Hai jangan kira begitu ! Dra kita orang jangan menyentil 

perjuangan kemerdekaan, kita orang bertahan untuk bangsa kita, 

bangsa Lorosae, tapi kita orang tidak dianggap itu orang 

Indonesia.” 
 

“Salah lebih mengerti kebersamaan, tapi saya ragu Los? apa orang 

Lorosae begitu yakin merdeka. Kita biasa gampang segalanya, 

kamu sudah merasakan ikut Papa, apa ada kita dinomor duakan, 

kamu dan aku sama orang Indonesia, sekarang.  Tapi kamu begitu 

yakin merdeka, demi bangsa Lorosae, ah itu konyol! 
 

“Ah tiada bisa itu kamu kata kendalikan dari sini dan luar, dan 

inilah saatnya kami diberi angin baik oleh Habibie, aku tak senang 

itu Soeharto, Soeharto itu penekan, Soeharto penjajah dan 

Soeharto orang kejam.”  

Carlos meletup emosinya dengan suara menekan ketika ia berkali-kali 

menyebut nama Soeharto. 
 

“Andai saja, itu orang-orang pro kemerdekaan menyadari, 

kesepakatan demi bangsa Lorosae.” 
 

“Berjuang sendiri tanpa ada Soeharto, apa itu orang-orang bisa 

hidup enak, berharap terlalu banyak Carlos.” 
 

“Eh itu boleh Soeharto berbangga, tapi itu orang menerapkan 

hukum tanpa hukum begitu ada Fretelin, dia habisi!” 
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Carrlos berkelit badannya dengan gerak reflek menyempit busur 

pipa rokoknya, ala spanyola dia nyalakan lagi dengan korek lalu isap 

penuh dengan pipi melekung kedalam, kelihatan lesung pipinya 

berbentuk dekok kedalam, tampak kasar, tangannya menjentikan pipa 

berusaha untuk berbicara mulutnya, dengan suara setengah ditekan. 

“Ketika kamu masih kecil kata Carlos, Papamu hampir tertangkap 

Fertelin, itu orang kaget kalau pak Arif ternyata sangat mengerti 

kami, dia berkata berjuanglah demi bangsamu kalau kamu yakin 

itu akan lebih baik, aku hanya sekedar pekerja, apapun kerjaku 

dan apapun hasilnya, tetap kamu membenci Indonesia, 

peliharalah rasa benci itu dengan baik, sehingga menimbulkan 

semangatmu.” 
 

“Ah itu gila orang tua Dra, aku dan kawan-kawanmu 

dinasehatinya kalau sudah bisa membenci katanya itu lebih baik, 

sekarang aku jadi berfikir, tapi entah kenapa aku semakin kuat 

saja rasa benciku pada Indonesia. Maaf Dra aku bisa bedakan itu, 

tidak dengan kamu dan Papamu”  kata Carlos sambil senyum 

dikulum. 
 

“Benci sama aku juga enggak apa! itu lebih baik berarti kamu 

memiliki perjuangan.” 
 

“Apa itu katamu! jangan gitu Dra, kami ada dibatas cinta antara 

aku dan keluargamu, serius ini, bukan aku terus kamu tunjuk 

penghianat keluarga, ah... tidak betul itu.” Carlos sedikit kentara 

agak malu mengatakannya. 
 

Suara terdengar dari luar, angin malam sudah terasa menyibak 

kulit ari keduanya, Carlos kelihatan letih bicara, sementara Rendra 
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berdesah mengeluarkan suara sengaunya, karena dia baru saja meminum 

obat flu,yang dibelikan Carlos tadi siang.Gemerlap cahaya diluar nampak 

gelah bergairah ditengah kota, bangunan gaya Portugal masih nampak 

anggun dikejauhan terpental cahaya warna warni kelabu, berpantulan 

antara tembok ketembok lainnya. 

Tiba-tiba kilasan cahaya motor, tanpa suara, merujuk masuk 

kehalaman muka, sesosok tubuh dikeremangan setengah terbelakang 

mendetak bunyi sepatu, berdetak pelan kaki melangkah. Mereka mengira 

pak Arif pulang kerumah, karena keseharian dia pergi keluar kota Dili, 

biasanya kalau terlambat atau tidak pulang akan menelpon, tapi ditunggu 

sampai agak larut pesawat telpon tak berdering, Carlos dan Rendra 

sebenarnya agak cemas, apalagi kondisi diluar Dili sangat rawan, banyak 

mayat ditemukan ditengah jalan, dan pembunuhnya tidak pernah 

ditangkap, mayat-mayat dari suku-suku dan kelompok para gerilyawan 

sangat mudah didapatkan bagai bangkai hewan saja, ukurannya tidak 

jelas, apa itu penjahat atau orang-orang pembrontak. 

Pembrontak, Milisi, Kamra, Hansip dan lain-lain kesatuan sipil 

saling berhadapan, menurut pemerintah  RI kelompok milisi adalah 

kelompok Fretelin, tapi milisi Republik tidak jelas karena macam-macam 

bentuknya, semuanya berbaju sipil ikat kepala merah putih, tapi dibiarkan 

ada dan bergaya Rambo, memata-matai dan menakut-nakuti Penduduk 

sekitarnya, desa sudah menjadi ajang adu kekuatan massa, setiap gerilya 

ada komandan dari pleton, kompi divisi dan entah istilahnya apa lagi 

semua berebut pengaruh, yang pro integrasi kelihatan paling gagah dan 

berani karena persenjataannya tak ubahnya militer Indonesia, dia pantang 

ada penghalang, lain lagi kelompok  Pro Kemredekaan berdandan ala 

kadarnya berpawakan kurus berwajah hitam, pakaian compang mata 
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sendu sayu bak burung kekurangan air,bunyi kicaunya tak terdengar 

lagi.Kemunafikan santapan harian diantara pendukungnya, mereka mulai 

gelisah, kesemrautan arah perjuangan antara satu dengan lainnya 

berhadapan dengan kompleksitas, kegalauan masa depannya. 

Xanana Gusmao, sebagai bapak bangsa Lorosae, hanya bisa 

berpangku bagai imam tak berpeluang, dia sudah dipenjara sekian lama, 

oleh Rezim Soeharto, pahit getir perjuangannya, mendulang harap 

bangsanya, Ramos Horta pejuang bertitel “Nobel Man”, terus merantau 

dari negara lain mencari dukungan kemanusiaan. 

Pendakian gunung bukan lomba hiking tapi mengatur arah 

perjuangan menjuntai korban, memahat mayat, mayat berbelatung sering 

menghalangi jalan, tak terkubur sebagai manusia, tapi terurai oleh 

senyawa, makanan bagi hewan melata, lalat berhamburan terbang, terkena 

getaran langkah, bau menyengat menusuk hidung, adalah sudah biasa. 

Apa berbuntut apa adalah sudah tak dapat ditengarai, karena 

dalam kondisi yang trosi, sekarang ini rakyat Lorosae hanya berharap, 

dari sisi, sisi mereka atau sisi menjadi bangsa Indonesia, menentukan 

sejarah memang adalah darah berdarah, bagi bangsa ini darah sudah tak 

ada takaran dan jembangannya, bergalon-galon bahkan berkapal tangker 

kalau saja itu diliter-kan. Kemungkinan adalah salah satu ujian 

bangsanya, kemustahilan adalah keniscayaan bangsanya juga. Lama 

Lorosae menjadi ajang berebut lahan dan kuasa, yang kadang tidak 

dimengerti bangsanya sendiri, tapi itu adalah garis Kristus atau Tuhan 

mereka, seakan rakyat menjungkir kata Tuhannya, berbalik bencana akan 

masa depannya, menimbulkan arang tanpa kepuan warna putihnya, tapi 

arang yang berkarat arang, asapnya melayang berujud gelap gulita. Bumi 

lorosae menentukan nasibnya. 
 



41 

 

“Hai Figo!” suara Carlos menyentak dari dalam ruangan tamu,  
 

genggaman jari kepal menonjol kedepan untuk mengetuk pintu dia tarik 

kembali, seketika dihadapan pintu sudah menghadangnya, Carlos sekilat 

memutar grendel pintu, kemudian terbuka langsung menyurungkan 

badannya merangkul dan memeluk Figo. 

Tangan Figo terketuk sebelah, karena cacat tertembak peluru, 

ketika perjuangan terakhirnya mempertahankan kamp disekitar Los 

Paolos, salah seorang pasukannya bertatap muka dengan seorang anggota 

Kamra, tapi mereka akhirnya berantem, pada saat pertikaian dapat dilerai, 

tiba-tiba pasukan Gueteres datang dan menangkap anggotanya, seketika 

itu juga bentrokan tak dapat dihindari, terjadilah baku tembak, Figo 

bertahan difensif mundur kebelakang, akan tetapi kekuatan tak seimbang, 

sehingga terpaksa ia perintahkan untuk lari kehutan, Kamp dibakar habis, 

bertepatan dengan itu desingan peluru mantul kearah penyanggah persisi 

disebelah kiri Figo, tiang itu roboh tapi peluru melemah memantul 

kearahnya tiang menghantam sebelah tangan kiri pergelangan atas, dia 

lari-dia lari. 
 

“Sudah bisa digunakan untuk pegang senjata lagi?” Carlos 

memegang tangan Figo sambil sesekali dipijatnya. 
 

“Ini tidak sakit ?” 
 

“Sudah tak terasa lagi, aku bisa gunakan busur panah, senapan”  

kata Figo sambil ketawa, lalu ia beritahu Carlos. 
 

“Hai Kalatuntang sudah kita amankan Penduduk siap memilih 

merdeka, tapi ada bahaya ABRI sudah siap dengan posisi.” 
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“Eh! itu tentara tidak apa-apa, justru yang paling bahaya pasukan 

Gueteres, dia tak dapat diduga, profokatif, kata Carlos.” 
 

“Penduduk sudah tak percaya lagi dia,komunikasi jaringan-

jaringan suara sudah siap, gereja membantu kita, uskup meminta 

kita berdoa agar keputusan pilihan merdeka kita bisa menang.” 
 

Figo cerita bersungguh-sungguh memantapkan pendirian dan 

strategi Carlos, dia melanjutkan bicara. 
 

“Mana kawan yang lainnya? di Gunung, dia menunggu kamu 

punya perintah.” Carlos bersungut-sungut sekali-kali dia 

memandangi Rendra,  

 tapi Rendra tetap asyik nonton TV, jarak ruangan depan, ruangan 

tengah, dan terus belakang terbatas kaca, sehingga orang ditengah akan 

mendengar suaranya tidak terlalu keras tapi dapat dimengerti.Rendra tak 

bergeming memantapkan penglihatannya pada layar kaca, kalau agak 

terganggu dia menengok kebelakang, bagi Rendra soal Carlos dia biarkan 

saja, apapun tujuannya karena sudah dipesan ayahnya, orang harus punya 

prinsip, dan menghargai prinsip apapun persoalannya. Setiap orang 

menentukan nasibnya sendiri, selama hayat dikandung badan nasib 

tidaklah pasti, yang pasti adalah perubahan itu sendiri. Orang harus 

menerima perubahan! suatu waktu ayahnya pernah berkata, yang 

menimbulkan kita gelisah, berontak dan demo, karena kita lamban 

menyikapi perubahan. Dua demensi perubahan adalah ditentukan oleh 

usaha dan perbuatan kita sendiri, Obsesi dan mimpi adalah cara perubahan 

itu akan diciptakan. 

Akan tetapi manusia memiliki sifat ingin cepat, dan selalu 

mengambil jalan pintas, sesuatu didapat karena dorongan cepat, 
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menghasilkan keputusan yang cepat dan kepuasan yang cepat, “The Fast”. 

Jalan hidup kita bagian dari nilai-nilai yang dibuat dengan cepat, soal 

makan saja kita sudah menyerap nilai dari budaya cepat, “Fast Food”, 

informasi dengan cepat, berjalan dengan cepat, gaya mode begitu cepat 

usang, tidak bisa bertahan dalam satu dasa warsa. Manusia dilahirkan 

bukan atas kehendak, tapi atas kecepatan permainan penuaian nafsu, 

berapa banyak kelahiran yang tidak diinginkan dan berapa banyak 

kehidupan merongrong dirinya, setiap orang ingin memiliki kelebihan 

dari yang lainnya. 

Sekedar untuk berbeda atau memang perbedaan adalah hakekat 

dari perubahan, sehingga Demokrasi menjadi nilai yang Fita Compli 

harus diterapkan oleh suatu bangsa dan negara. Begitu kran kebebasan 

dan demokratisasi menjadi ukuran negara-negara didunia sekarang ini, 

serentak setiap bagian wilayah dari suatu negara bergejolak ingin 

merdeka, tidak ada formulasi yang membuat suatu suku akan lebih baik 

dari sebelum ia menjadi suatu bangsa tersendiri, padahal ia sudah menjadi 

bagian dari suku bangsa. 
 

“Apa yang diinginkan dengan kemerdekaan?” 
 

“Ingin mendirikan negara?” 
 

“Lorosae sudah merdeka, sudah menjadi Warga bangsa, sudah 

lepas dari penjajahan 500 tahun kolonial Portugal, apa artinya 

kemerdekaan yang diperoleh dari pilihan bangsa-bangsa, apa 

setelah itu rakyat bisa sejahtera?” 
 

“Bisa mendapat tunjangan sosial, tunjangan kesejahteraan, 

tunjangan pengangguran, tunjangan pendidikan, dan lain-lain, 

kebutuhan hidup bisa didapat dengan mudah dan murah... Tidak! 
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tidak mungkin terjadi, karena sumber daya alam Timor Lorosae 

tidak ada potensinya, kecuali celah Timor yang menjadi incaran 

Australia, dan negeri itulah sponsor tunggal agar Timor Lorosae 

pisah dengan Negara Republik Indonesia.” 
 

“Apakah bangsa Loro Sae percaya dengan negeri Kanguru itu, 

apakah mereka dapat menopang hidupnya?” 
 

“Bangsa ini telah ditipu petualangan dan pialang, merekalah yang 

mendapatkan keuntungan, setelah mana mereka akan 

mencengkram, dan membiarkan bangsa ini menjadi bangsa yang 

tidak siap.” 
 

Begitulah pertanyaan-pertanyaan Rendra dalam kegalauan hatinya 

memandang mereka berdua, kadang Rendra bingung membayangkan 

masa depan bumi Loro Sae yang tidak menentu, suku bangsa ini telah 

dibelah oleh dua prinsip yang berbeda dalam menjalani kehidupan. 

Apakah kesejahteraan, kedamaian, ketenangan, ketentraman, gemah ripah 

loh jinawi dapat diraih melalui merdeka  atau integrasi. 

“Kita ingin merdeka” ; pekik suara itu menggema dikeheningan 

malam, Rendra kaget sekali, dia tahu persis itu suara Carlos, Rendra 

berdiri memojok tembok, berusaha menguping apa yang dikatakan Carlos 

selanjutnya. 

Ternyata tak ada sekatapun yang mereka ucapkan hanya saling 

berpandangan dan berpeluk  bersilang tangan. Tanda kebulatan tekad 

perjuangan, kemudian Carlos memberikan secarik kertas warna putih, 

tidak jelas benar apa isinya. 
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Rendra kemudian duduk kembali, agak kecewa, nampak mereka 

berdua sedang berbisik, Rendra tahu mereka saling memberi isarat supaya 

orang lain tidak tahu, termasuk dirinya ; Rendra berkata sendiri. 

Si Carlos sepertinya dia begitu yakin bahwa hidupnya kelak 

menjadi lebih baik setelah merdeka, cepat mendapat kemerdekaan akan 

cepat juga mendapat kesengsaraan, hukum Tuhan akan berlaku ? Merdeka 

dengan cara memfitnah bangsa lain, yang membantu dan menghidupinya 

dari kesengsaraan penjajahan Portugal. 

Menjadi satu bangsa ! bangsa Indonesia, kok meras jijik, aneh 

lebih senang menjadi jajahan bangsa kulit putih, daripada hidup satu atap 

dengan bangsa Indoneisa.Dimana letak perasaan para pemimpin Loro Sae 

!Mengajak rakyatnya lebih cinta Portugal yang menjajah bangsanya 

selama ratusan tahun, ketimbang menjadi satu bangsa dengan bangsa 

Indonesia.Semoga saja apa yang menjadi prinsip hidupnya itu benar, 

hidup sebagai suku bangsa Loro Sae, yang memiliki negara 

sendiri.Impian ! memang indah. 

Terkontaminasi pikiran kadang melihat perjuangan orang lain dengan 

pandangan sinis, tapi menurut Rendra ia tidak melakukan itu, tapi hanya 

saja dia merasa bahwa “tidak dapat dimengerti“.Mereka berdua menuju 

ruangan depan dimana Rendra duduk menonton TV, dan Luis Figo pamit 

dengan ucapan dalam bahasa Timor. Rendra berdiri sebentar sambil 

menjulurkan tangannya menyalami Figo ; “Selamat berjuang hati-hati”. 
 

“Aku mau keluar rumah dulu ya Dra, aku nganter Figo” kata 

Carlos. 
 

“Kamu ini gimana, tadi katanya mau dirumah saja,nemenin aku.” 
 

“Niatku begitu, tapi ini panggilan tugas, kamu tahu kan !” 
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“Ya sudah pergilah,...” Rendra agak bersungut. 
 

“Kamu pulang lagi atau enggak?”, kata Rendra pada Carlos. 
 

“Kamu bawa kunci saja, kamu tahu kuncinya kan”, Rendra 

sodorkan kuncinya dan, 
 

Carlos hanya diam lalu kunci itu diterimanya, Carlos menepuk 

bahu Rendra sekilas agak khawatir meninggalkannya, kemudian perlahan 

dia menutup pintu, raut wajah berusaha menepis kekhawatiran itu, dengan 

langkah agak ragu dia tinggalkan rumah itu.Sekarang ia sudah membawa 

pesan dan,Tahu kuncinya... ! 
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5TEMALI 

 

 

Kunci! banyak bentuknya, diperlukan tapi juga dibenci, 

tergantung bagaimana orang menyikapinya. Terhadap keamanan harta 

benda, baik yang berada dirumah, digudang, dikantor maupun ditempat 

penyimpanan diperlukan kunci, tapi begitu kita terkunci kita mulai 

membenci kunci. 

Pertanyaanya adalah apakah dengan memiliki kunci, kita bisa 

menyelesaikan semua permasalahan? 

Bagaimanan kalau salah menggunakannya? 

Pak Arif pernah mendiskusikan dengan Suripto atasannya di 

Jakarta sebab akibat dari jajak pendapat  Timor Timur yang akan 

diselenggarakan ketika pemerintah Habibie menyetujui  persoalan itu. 

Keputusan yang keliru ! kata pak Arif mengomentari, 

Persoalannya bukan terletak pada pilihan Rakyat Timor Timur, 

tapi bagaimana mengakomodasikan kepentingan rakyat menjadi simpatik 

terhadap pemerintahan di daerah. 

Suripto telah menggertaknya;  
 

“adalah menjadi tanggung jawab kamu bukan urusan pemerintah 

pusat,” 
 

pemerintah sudah memiliki kuncinya bahwa penyelenggaraan itu pasti 

mendapat dukungan rakyat 

“Keyakinan karena memiliki kunci persoalan?” kata pak Arif 

tenang 
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“Ya, strategi kita adalah mengangkat peluang Presiden untuk 

menang dalam pemilihan yang akan datang”, kemudian Suripto 

melanjutkan 
 

“Pengumpulan pendapat, rekondisikan rakyat,  dan siapkan 

gerakan Pamswakarsa, tinggal pelaksanaan di daerah, dan kamu 

harus bisa membawa Pamswakarsa menjadi corong penggerak 

rakyat” 
 

“Tidak segampang itu pak ! karakterristik pimpinan milisi disana 

hanya mendapat porsi tertentu, anggota pasukan bertindak kurang 

simpatik dan gampang terpancing” 
 

“Kamu menganilisa saja supaya garis komando tunduk pada 

perintah yang sudah digariskan.” 
 

“Memenangkan pilihan?” 
 

“Ya” 
 

“Pengaman dan pelaksana, kemudian factor lawan yang membaca 

pikiran kita tak pernah ada perhitungan dalam strategi pusat, saya 

sangat sulit dan sering terjebak dilapangan pak, ini sama saja 

memberikan peluang kemenangan Pro Kemerdekaan.” 
 

“Libas dan hancurkan semuanya !” 
 

“Instruksi itu tidak bisa mengakses dilapangan,” kata pak Arif 

sambil menggeleng-gelengkan kepalanya. 
 

“Mengakses terhadap apa Rif ?” jaringan komunikasi kita sudah 

tersedia, peralatannya sudah dikontribusikan. 
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“Justru dengan alat komunikasi itulah semua menjadi terbuka, 

dibaca oleh lawan kita.” 
 

“Kamu sebagai pimpinan disana, kamu harus punya formulasinya 

dan gunakan link yang ada dengan bahasa sandi, laksanakan saja 

apa yang sudah menjadi kebijaksanaan pemerintah pusat, kamu 

adalah penanggung jawab Dit SosPol, Juklaknya sudah ada, 

kenapa kamu memikirkan aspek sosialnya.” 
 

“Baik pak akan saya laksanakan, tapi bagaimana jika kita kalah, 

apakah itu juga bukan aspek sosial, kata pak Arif mendesah?” 
 

“Jangan berpikir pesimis, perencanaan dan kunci-kuncinya sudah 

kita punya,kamu tinggal mempergunakannya saja, minimalisasi 

kegagalan, dan siapkan jaring keamanan rakyat disetiap 

Kabupaten, perintahkan Bupati-bupati disana mendesak 

bawahannya diseluruh jajaran pegawai untuk menyiapkan 

personal pemilih dengan penekanan tinggi, dan sediakan 

biayanya.” 
 

“Saya sudah menyiapkan proposal anggaran pak ? tapi dana di 

Kabupaten sangat minim, sehingga para penjaring kesulitan 

bekerja, apa bapak bisa meneruskan proposal ini ke Mendagri?” 
 

“Taruh saja dimeja, saya nanti akan teruskan ke Mendagri, tolong 

kamu teliti lagi dan beri peluang bagi pelaksana untuk 

mengamankan dana ini sebagai satu kesatuan!” 
 

“Satu kesatuan ?”  
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 Pertanyaan itu hanya disimpan dihati, ya saya harus bisa berbuat 

munafik lagi, soal anggaran inilah yang menjadikan orang berfikir ganda, 

mensiasatinya. 

“Ah sudahlah!” kata pak Arif menepis pikirannya yang terlintas 

dikepala, hatinya selalu tidak cocok kalau menyangkut persoalan 

anggaran, tapi bagaimana mungkin ia dapat melawan, sedangkan dia 

hanya sebagai bawahan, penyakit korupsi, kolusi dan nepotisme dinegeri 

ini sudah menjadi epedemi, akan tetapi upayanya untuk menghindar 

selalu tegar. 
 

“Gaya hidup disetiap instansi pemerintah di Negara ini”  kata pak 

Arif,tidak lagi menggambarkan sebagai pelayan publik, tapi sebagai kaum 

bangsawan dimana Karyawan Pegawai Negeri bisa menjadi bangsa 

berpenghasilan jutawan.  

Ada keseriusan dihatinya, permasalahan Timor Loro Sae, akan 

menjadi terang atau awan gelap menyelimutinya, atasanya tidak pernah 

membicarakan kegagalan, yang ada adalah kesiapan untuk menang, tapi 

diam-diam ia sudah mengantisipasinya, paling tidak untuk dirinya dan 

keluarganya. 

Di tanah Loro Sae dia hidup hanya dengan satu anak dan satu 

pembantu setianya, akan tetapi dia sadar bahwa nasib masih terus 

berjalan,  sementara ia masih hidup tak mengharuskan orang harus 

menyerah terhadap nasib, nasib bukan putusan tuhan yang sudah pasti, 

yang pasti adalah sudah tercatat, namun diusahakan untuk 

mendapatkannya.  

Seperti halnya yang ia pikirkan, terhadap nasib Carlos, pak Arif 

yakin kelak perjuangan Carlos akan memetik hasil, dia telah berusaha 

keras untuk merubah nasib bangsanya mengenyam kemerdekaan dan 
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memiliki sebuah negara tersendiri lepas dari Republik Indonesia, 

perjuangannya adalah kebalikan dari tugasnya sebagai penjaga integrasi, 

dirumah ini ada dua pengemban prinsip yang begitu berbeda. 

Pak Arif tidak pernah membedakan bahkan bertentangan dengan 

pembantu setianya si Carlos, walau dengan jelas-jelas dia itu pejuang Pro 

Kemerdekaan, biarkanlah dia memegang teguh pendiriannya, pernah ia 

katakan hal itu pada Rendra anaknya, jangan usik dia, kita harus 

menghargai perbedaan, dia bukan musuh, dia saudara kita juga, dia sosok 

darah muda, pemuda yang kebanyakan di negeri bergolak memimpikan 

sebuah kemerdekaan untuk negerinya Timor Loro Sae. 

Sebagai petugas negara ia sering mencermati logika si Carlos 

dalam setiap kali pembicaraan, sekali waktu dia sering mengajak Carlos 

berbicara, akan tetapi sia-sia, karena Carlos bukan tipe orang yang 

gampang dia ajak bicara, seolah dia mampu menangkap arah 

pembicaraan, jawab mengandung kerahasiaan tidak terbuka penuh kehati-

hatian, bukan berarti telmi, telat mikir, sebaliknya dia begitu pandai 

membaca pikiran-pikiran orang lain termasuk pak Arif. 

Hanya saja pak Arif lebih berlatih menghadapi lawan bicara 

karena ia terdidik untuk itu, dia tahu betul kalau Carlos menyimpan trik, 

walau begitu pak Arif tak kehilangan cara, kadang sesekali pak Arif 

bercerita tentang pekerjaanya pada Carlos, barulah ia mau diajak ngobrol 

agak lama dan berkesan membuka diri, namun tetap saja sebagai 

pendengar. 
 

“Serumit apapun aku pecahkan sendiri, persoalan itu” 
 

“Tak mungkin! kita pasti memerlukan orang lain, karena 

bagaimanapun persoalan akan membentur kita untuk segera 

memberikan keputusan, walau setiap pemimpin memiliki 
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kuncinya, tidak ada semua persoalan yang akan kamu pecahkan 

sendiri atau kamu bisa buka sendiri”,  kata pak Arif dalam obrolan 

sore dengan Carlos diberanda rumahnya sebelah gunung batu, 

rumah kampung orang Timor, ada rumbai, dan berhalaman luas, 

tapi nampak gersang. 

 Pak Arif sengaja datang kesana karena tidak biasanya Carlos 

meninggalkan Rendra sendiri lebih dari satu kali dua puluh empat jam, 

ketika itu Carlos tiga hari tidak pulang dan pak Arif agak cemas 

berhubung saat itu situasi Timor agak memanas. 
 

“Anak buahku banyak yang hilang tak tentu rimbanya ? kurang 

ajar Pamswakarsa”, Carlos agak jengkel suara tinggi dan matanya 

memancarkan curiga dengan pak Arif. 
 

“Apa kamu yakin yang menculiknya Pam Swakarsa?”  Tanya pak 

Arif datar. 
 

“Tak ada lagi, gerakan culik menculik itu dilakukan oleh yang 

lainnya, tidak mungkin milisi Pro Kemerdekaan”. 
 

“Disini kita jangan mudah menebak? semua sedang mencuri start,  

kemungkinan adu domba antara milisimu dengan milisi lainnya, 

coba pikir tenang Los, kita masing-masing punya strategi.” 
 

“Pak Arif tahu ?”  kata Carlos,  
 

“Jakarta sudah memasang jaring komunikasi, tapi pak Arif tidak 

tahu ada frekwensi tinggi mengacak jaringan, Australia sudah siap 

dengan peralatan canggih, Jakarta pasti kalah, ingat itu pak Arif 

silahkan pak Arif lapor, suara Carlos dengan tangan berputar 

kearah langit-langit memberi isyarat jaringan.” 
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“Saya tak pikirkan itu Los !” 
 

“Saya tahu itu ? tapi aku minta sama pak Arif jauhkan Pam 

Swakarsa dari daerah ini, percuma dia merayu Penduduk disini, 

kalau mereka menggunakan kekerasan.” 
 

“Hai anakku ?” dengan suara lembut, pak Arif memanggil dengan 

sebutan “anak” memang ia sudah menganggap Carlos sebagai 

anak sendiri karena Carlos diasuhnya sejak dia masih duduk 

dibangku Sekolah Dasar untuk teman Rendra kecil, jangan hatimu 

membenci dan mengatakan bahwa aku yang menculik dan 

membunuh  anak buahmu, tidak pernah aku lakukan itu 

“Maaf Papa ? aku sama sekali tidak punya pikiran seperti itu, aku 

tidak menuduh pak Arif, tapi aku tahu Papa bisa mencegahnya 

karena dekat dengan petinggi-petinggi disini.” 
 

“Konfirmasimu memang benar ! apa kamu hanya menduga telah 

terjadi penculikan dan pembunuhan didesa ini?” 
 

“Aku tadi katakan anak buahku banyak yang hilang, penduduk 

disini didaerah ini sudah resah karena sebagian besar orang-orang 

kampungku yang ditangkap, atau entah apa itu dikatakan orang 

itu diculik dianiaya dibunuh... aku capek ! kata-kata meronta 

berputar.” 
 

“Satu hal yang perlu kamu cermati, cari kebenarannya.” 
 

“Tidak ada kebenaran disini yang ada adalah mayat, daerah ini 

sudah menjadi stasiun kereta mati, mau apa lagi Pa ! mau menang 

dalam jejak pendapat, non sens.” 
 

“Pihak  asing telah menebar permusuhan !” 



54 

 

 

“Permusuhan dari dulu sudah ada Pa ! ketika Soeharto masih 

berkuasa kelompok Kemerdekaan adalah musuh dan hantu bagi 

Rakyat Timor Timur, Fretelin diburu, Xanana Gusamo ditangkap, 

apa itu pihak asing yang melakukannya. Suara Carlos menekan 

cukup tajam, sementara pak Arif terus mendengarkan , kembali 

Carlos berkata dengan gigi dirapatkan” 
 

“Amin Rais telah berhasil menumbangkan si Diktator Soeharto, 

Reformasi telah meniupkan angin kencang bangi bangsa Loro Sae 

Pa !” 
 

“Dan Habibie sudah menebarkan angin begitu,” kata pak Arif 

pelan 
 

“Angin kebebasan.” 
 

“Kebebasan yang mana.” 
 

“Bangsa Loro Sae akan terbebas dari pendudukan tentara Jakarta, 

dari orang-orang Soeharto yang kejam.” 

“Bukankah Soeharto telah membangun infra struktur dan supura 

struktur dengan baikdisini, itu lihat Patung Bunda Maria dia telah 

dirikan bagai raja membahana dunia.” 
 

“Tidak perlu katakan itu, pak Arif jangan memungkiri hati nurani, 

apa tugas pak Arif disini, dan bagaimana pak Arif disini, tak 

bedanya pak Arif kaki tangan Soeharto.” 
 

“Maaf Pa ! papa telah memancing  aku emosi, Papa biarlah 

bertahan dirumah, aku tak maksud menyakiti Papa, Carlos 

mencium tangan pak Arif, dia agak termanggu, dalam betul kata-
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kata Carlos tapi apa dikata hatinya mengatakan “saya kehilangan 

hati nurani“. 
 

“Dimana letak stasiun radarnya Los ! kamu bisa menunjukan, 

tiba-tiba pak Arif ingat apa yang dikatakan Carlos tadi soal 

jaringan komunikasi.” 
 

“Tidak tahu ! sudahlah Pa tak usah memikirkan itu, Papa sudah 

terlambat, karena bukan itu saja yang disiapkan untuk 

menghadapi Referendum, Gereja telah memakai sistem Multi 

Level Marketing, kami disuruh berdoa untuk Habibie atas 

kebaikannya, Gereja telah memujinya dan memberikan 

penghargaan yang tinggi.” 
 

“Oh ? pak Arif sangat tercengang, Habibie telah penebar angin 

referendum, memberikan harapan dan mereka siap untuk 

menuai.” 
 

“Ya sekarang saya telah menunggu untuk menuainya.” 
 

“Tapi Habibie akan mendapatkan badai,” kata pak Arif pada 

Carrlos.” 
 

“Dan sebentar lagi badai itu akan berubah menjadi bencana.” 
 

“Memang benar! setelah jejak pendapat berakhir, dan Republik 

Indonesia kalah, apa yang terngiang pada pikiran itu, benar 

terjadi.” 

 

Bencana telah melanda bumi Loro Sae, Kiamat ! 

Kota, desa dan seluruh perkampungan hangus terbakar, porak poranda, 

harta benda tak terbilang angka, mayat bergelimpangan di mana-mana, 
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amuk masa merajalela,orang tua, anak muda laki-laki wanita, terbirit lari 

menghalau dan terhalau ketakutan, mereka bertejangan, satu dan lainnya 

tak ada yang saling menghiraukan, kepedulian menjadi barang langka. 

Orang bagai laron mudal, mencari cahaya yang tak tentu arahnya, ingin 

selamat sendiri-sendiri, mereka hanya bisa menggapai-gapai cahaya 

dibalik maut menghadangnya. 

“Sudah kamu paketkan!” 
 

“Sudah saya kirimkan lewat Pos Pak!” 
 

“Apa selain pakaian, buku-buku, gaman,dokumen, dan apa yah” 
 

“Oh iya ! lukisan... sudah kamu masukan Los” 
 

“Semua sudah beres pak, saya paket rapi, Papa siap-siap dulu saja 

katanya ada kapal khusus disiapkan untuk bapak lewat pelabuhan 

kecil sebelah utara Pa ! “ 
 

“Kita ini apa harus pergi Los !” 
 

“Oh, saya takingin Papa tinggalkan Dili !” 

“Kamu jamin aku aman disini !” 

“Itu yang tidak bisa aku jamin ? Pa” 

“Hai Rendra mana Los ?” 

“Itu anak malah menemui teman Timornya si Gonjales” 

“Dimana Los ?” 
 

“Jalan seberang sana itu” 

“Sudah kamu beri tahu Rendra, kita harus ngungsi ke Jawa !” Ya 

kampungku Banyumas Los, Papa pernah cerita sama kamu kan ! 

“Ya stasiun kereta itu! Pa, apa masih ada Pa” 
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“Entahlah, sudah puluhan tahun ku tinggalkan,aku lebih terasa 

menjadi orang Timor daripada orang Banyumas.” 
 

Susahnya kalau kepentingan politik yang bicara ya begini Los, 

kata pak Arif menyesali pimpinan di Jakarta, andai saja Habibie tidak 

gegabah seperti ini, kita tidak dipisahkan sebagai Warga Negara. 

“Ah Papa ! itu kita sudah diskusikan, katanya aku suruh berjuang 

mumpung ada kesempatan kenapa Papa sesali juga !” 

Benar Los, perjuanganmu, karena ada KKN, peluang dibuka 

olehnya !Mana kami KKN,semua ada ukuran dan kerja kami perjuangan 

kami sudah seusia Republik Indonesia menjajah !Si Kecil-kecil nekad? 

itu Los,Habibie kan orangnya kecil tapi dia nekad menyelenggarakan 

Referendum. Tapi aku tidak senang kamu katakan Indonesia menjajah! 

Indonesia jangan kamu samakan dengan Portugal, kita semua sudah 

merasakan sejahtera hidup disini,kita bisa hidup layak disini, kamu besar 

dan mengerti perjuangan politik ya karena kamu telah dididik oleh 

Indonesia ! 

Orang-orang disini, kami pro kemerdekaan tak merasakan itu Pa! 

kami adalah orang terbuang dan diawasi oleh Soeharto, kami dipenjara, 

dan dikejar-kejar dihutan, apa Soeharto itu bukan penjajah! 

Ya boleh kamu benci Soeharto, tapi jangan kamu benci juga 

dengan Indonesia, Indonesia tidak sama dengan Portugal, bagaimana 

kamu bisa melupakan 500 tahun dijajah Portugal, dibanding 24 tahun 

diberi kesejahteraan oleh Indonesia, saya juga heran orang Timor lebih 

membenci Indonesia ketimbang Portugal yang menyedot dan merampok 

sumber daya disini !? 

Generasiku tak mengenal Portugal, nenek moyangku melupakan 

itu semua, generasiku hanya merasakan betapa pedih diperintah Soeharto, 
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dia memrintah menciptakan satu generasi,yang membencinya, Papa 

sendiri bagian dari kegagalan itu ! 

Soeharto bisa kamu katakan itu, kenyataanya Soeharto telah 

lengser,dia tak berdaya menerima gelombang Reformasi, sekarang Timor 

lepas dari pangkuan Pertiwi Indonesia, apa itu juga berkat Reformasi ! 

“Ya tapi perjuangan kami sudah makan waktu panjang !” Kamu 

bersyukurlah pada Reformasi, pada mahasiswa yang begitu berani 

mendongkel Soeharto, andai kata tak ada mereka, tak ada Presiden 

Habibie, dan tak ada kemerdekaan, bukan perjuanganmu dan para pro 

kemerdekaan ! ini suatu kebetulan,ini kekeliruan si Kecil itu, pak Arif 

nampak wajahnya agak memerah ? 

“Kemudian ia teruskan bicara, Ini dosa parlemen, orang-orang 

Golkar membiarkan Habibie mencobanya bersepekulasi, harusnya 

mereka-mereka itulah yang merasakan dosanya, mereka malah sekarang 

masih bercokol, di Republik, malah mendapat suara terbanyak Nomor 

dua, memang aneh Rakyat Indonesia ini, politikus konyol itu dipilih 

kembali, tak ada hukuman bagi mereka, mereka hidup berpolitik tak 

merasa berdosa, bersama Soeharto diam, bersama Habibie mencelakakan 

Rakyatnya,tuh kamu lihat sambil menunjuk keluar, pak Arif mengarahkan 

muka Carlos kearah seberang Jalan Raya. 

“Rakyat ... rakyat!”, pontang panting menyelamatkan hidupnya, 

bencana kemanusiaan begitu kejam dan sadisnya,mereka menyelamatkan 

hidupnya, harta benda, kekayaan yang telah mereka kumpulkan musnah 

karena perbuatan politik Golkar, ya ini karena Golkar sengaja 

membiarkan Referendum sebagai kebijaksanaan Pemerintah Habibie, 

Politikus macam apa!, negara dijadikan mainan, Rakyat dijadikan tumbal, 

tentara dibiarkan memberi Informasi bohong!, Politik kebohongan 
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mendulang kedurjanaan, durjana bagi bangsanya bencana bagi 

manusianya!, semua mendapat derita dari ulah-ulah mereka ! 

Kamu sebenarnya sudah merdeka Los !, kamu tidak salah pro 

kemerdekaan itu benar mengambilkesempatan, karena kebodohan Golkar 

! 

Kenyataan tak akan bisa berbalik arah Pa ! terimalah kami sebagai 

negara merdeka rakyat Timor Leste, bumi Loro Sae, sebagai salah satu 

bangsa-bangsa didunia, kami bukan lagi bangsa Indonesia, sekarang ini 

yang terjadi sudah terjadi Pa. 

Kita tak berpangkal arang, tapi berasap bakaran manusia, gedung 

seisinya sudah hancur, harta telah musnah, bukan suatu kerugian dan 

bukan kebangkrutan negara karena krisis ekonomi, namun karena 

keserahkahan kekuasaan yang tak bermoral, didikan moral memang 

penting, selama ini Golkar dibesarkan dan merasa besar dengan 

keyakinan, Habibie begitu bodoh dibuat oleh orang-orang Golkar, 

kombinasi jiwa fasis ! 

Rendra datang dan langsung mendengar omongan itu, kemudian 

dengan selembar kertas ia lemparkan kata-kata pedas bernada cemooh 

terhadap Golkar dan Habibie ! 

“Dasar bedebah, manusia macam apa itu orang di Jakarta, rakyat 

dijadikan bahan bakar, mereka memang iblis, pecundang, mereka 

telah pikirkan ini semua !”  

 kita harus pergi Pa, kalau tidak kita juga akan dijadikan bahan 

bakar, tinggalkan bumi ini, kita sudah menjadi anjing disini, padahal babi 

politik itu disana gemuk dan semakingemuk, brengsek... bajingan... patut 

dia dihukum mati! 
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“Memang benar Dra!”  hukum mati saja mereka itu, Komandan 

milisi, Tentara dan Polisi, mereka tidak mampu mengamankan daerah ini, 

mereka juga telah membunuhi kami. 

Los ! kamu bicara macam apa itu ! andai kamu dan kawanmu tak 

curang kita masih jadi satu negara.  

Permainan apapun tak akan jujur Dra, apapun caranya adalah 

sudah sama-sama curang, makanya pandai-pandailah bercurang-

curangan, hai mereka kira kami tidak tahu, kami sudah hafal karakter 

Golkar bagaimana menggiring suara, supaya rakyat tiap tahun memilih 

mereka, Soeharto itulah guru besarnya. 

Soeharto sudah tidak ada, yang ada anak didiknya Habibie,  ini 

tak memudahkan kamu berkata begitu, pada dasarnya kamu dan pro 

kemerdekaan itulah yang pintar mengambil kebodohan mereka. 

Pak Arif menimpali dengan kata-kata yang tertekan.  Nah itulah ! 

karena Soeharto tersingkir, dia sudah tidak dianggap Guru, simurid yang 

merasa pintar itu mau coba-coba meniru gurunya, sekarang apa yang 

terjadi. 

Badai telah berlalu, sekarang Bumi telah menjelma menjadi 

Negara Merdeka, pemerintah sudah terbentuk, permadani terhampar 

diserambi, istana sang penghiba, sang pembebas dari Cipinang telah 

meraih impiannya,kenisbian menjadi keniscayaan, kemustahilan 

memupuskan hayalan dugaan penentangnya. 

“Mr President  Timor Leste !” Ya ada Presidennya ? tapi bukan 

Soeharto atau Habibie,Soeharto boleh kecewa, orang yang telah 

dipenjaranya dipanggil Mr President, tapi itulah kemustahilan yang 

memupuskan hayalannya, bahwa ia bukan penghayal, dia sungguh-

sungguh ia telah menebar dan ia telah menuainya ; Xanana Gusamo 
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sekarang ini ia telah menjadi orang pertama di negeri,  yang dulu pernah 

menjadi propinsi 27 Indonesia. 

Berjuta pengorbanan, namun berjuta pula harapan pada Mr 

President  Republik Timor Leste ini, sanggupkan ia membedah harapan 

Rakyatnya yang mendambakan kesejahteraan,Pernah lupakan janji yang 

ia canangkan. Kapan kesejahteraan itu datang. Yah kapan !!! 

Waktu yang akan bicara. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6BERLALU 

 

 

Badai telah berlalu tapi tidakbagi pak Arif badai juga belum 

berlalu; dia nampak terhuyung diatas kuburan tua disebelah bukit penuh 

bunga kamboja, seberangnya hanya dibatasi oleh tembok keliling batas 



62 

 

pemukiman terakhir manusia, dikejauhan nampak jalan raya menuju 

yogyakarta,hampir larut malam dia masih menggenggam sebilah keris. 

Histeris suara wanita kuntilanak, terdengar acuh ditelinga, mimik 

muka dan wajah sudah tak ada rupa, pucat pasi, mata kepasrahan, 

tertendang langkah-langkah, terjempit terhimpit kuburan-kuburan tua, lari 

tertabrak pelan  pun terinjak. 

Ronta meronta, tak bisa menolongnya, jiwa terasa sudah tidak 

ada, lamat-lamat terdengar terompet sekaratul maut, melantun ritme nada 

melabuh, namun dia masih terus mengasah sebilah keris tua dengan alat 

yang ia bawa. 

Lalu kedua tangannya digerak-gerakan,keris digenggam erat 

ditelapak tangan kanannya, tangan kirinya menekuk kedalam, bak sedang 

menari ritual dia mengelilingi mondial batu nisan tua, yang penuh semak 

belukar rumput ilalang, bak bergaya samba ia berjingkrak-jingkrak 

menari, tak beraturan dan mulutnya komat kamit,kelihatan begitu jelas dia 

berkali-kali menusukan keris itu kebadannya, darah tak keluar, ujung 

keris menekuk bengkok. Suara membahana memberi aba-aba ; 

“Rif ! tancapkan, terus tancapkan ! gerakan sedikit kakimu 

lentangkan tanganmu, hujamkan keris itu kepusarmu” 

“Lakukan, lakukan. Ha ha ha ketawa dan ketawa membahana 

jagad raya dikebutaan malam tanpa rupa” 

“Jangan berhenti  jangan berhenti ? kamu putar, kamu goyang 

badan tarik hujamkan, tarik hujamkan tarik hujam, haaaaaaaa 

lagi-lagi perintah itu diselingi tertawa terbahak-bahak” 

“Sujad, sujad aku sudah lelah aku berhenti, berhenti...” 

“Tidak bisa, tidak bisa lakukan,lakukan...” 
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“Kamu tertindas sekarang kamu kutindas sekarang, seketika itu 

juga tiba-tiba batu-batu berhamburan keluar dari bawah tanah 

menghantam, pak Toha coba menghindar sembari tangannya 

menampik bertubi-tubi serangan batu itu, persis seperti dia sedang 

diranjam, akan tapi lebih dari itu, yang meranjamnya tidak 

kelihatan, batu berterbangan menghantam disertai kilatan cahaya 

petir dilangit suaranya menggelegar mengerikan” 
 

Selimut awan gelap diatas kuburan tua itu terbelah kilatan cahaya, 

berantai sinar berdurasi badai semakin lama semakin menggila ! sekarang 

ia tidak bisa menghindar lagi, dia tak kuasa tenaganya habis tersisa, 

sekujur tubuhnya, sudah tak nampak manusia, sakit mengkuliti tak terasa 

lagi terpendam batu bermandi darah. 

Menjelang ayam jantan berkokok, awan berlahan menggeser 

malam, petaka sirna ditelan cahaya, batu-batu itu berbukit menguburnya, 

masih merasakan dengan perasaan yang tersisa batu itu banyak sekali, tapi 

ketika dia bergerak meranggeh ternyata hanya satu batu besar yang 

menimbunnya, kemana yang lainnya ? pikirannya mulai bereaksi 

“Apa yang terjadi denganku ? kemudian terlintas dalam 

pikirannya Suara itu ya ya perintah itu ... si Kunyuk Sujad” 

“Sujad, Sujad, Sujad ... ia berteriak memanggil suara tanpa rupa 

itu” 

“Apalagi yang kamu inginkan, apalagi ... Sujad !!!” 

“Perintah sudah aku laksanakan” 

“Keris ini sudah aku tusukan kebadan !” 

“Batu sudah kamu lemparkan !” 

“Aku sudah kamu siksa !” 

“Kenapa kamu tidak kamu bunuh !” 
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“Nafasku masih ada !” 

“Aku tidak mati, aku tidak matiiiiii” 

“Kau bikin aku gila, gila ...” 

“Tobat-tobat aku tobat ... Sujad !” 

“Ayo Sujad lakukan apa yang kamu mau” 

“Lakukan lakukan ...” 

“Mumpung aku masih disini, dikuburan ini ...” 

“Kuburkan aku,pindahkan aku ke alammu” 

“Jangan kamu biarkan aku begini terus ...” 

“Timor Timur sudah Merdeka ...” 

“Sudah Merdeka ...” 

“Kamu sudah tahu itu” 

“Kamu sudah tahu ...” 

“Jawab, jawab, jawab !!!” 

“Tiba-tiba suara gelegar membahana diangkasa” 

“Bangun ... !!!” 
 

Terbelalak mata memandang, pohon besar itu tumbang,  jatuh 

persis disebelah pak Toha, akarnya mencabit mukanya, pedih mengenai 

matanya, dia menyeringai mengibaskan kepalanya, lalu terdengar lagi 

suara keras 
 

“Buang keris itu ! berdiri bayangan berkelebat menggedong 

mayat berpocong putih, diuncalkan kearah tangan pak Toha, keris 

digenggamnya terlontar ke angkasa, pocongan mayat itu 

menyambarnya, sigap sekali dan lenyap dikeheningan malam” 

“Pergi dari sini !!!” 

“Tunggu perintah !!! ucapan itu menyodok telinganya, pekak 

menakutkan” 
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“Aku ini binatang jalang, Tahu !” 

“Jangan sekali-kali kamu melanggarku” 

“Hidupmu ditanganku, Goblog” 

“Pak Arif tak berdaya,tergegap-gegap” 

“Pasrah !” 
 

Dia masih terlentang dengan batu besar diatas tubuhnya.Diam-

diam sejenak kemudian dia mulai bermunajat 

“Astaqfirullahal’adzim, Astaqfirullahal’adzim ... !” berkali-kali ia 

ucapkan. Energi batinnya mulai bergetar , pelan-pelan mengisi tubuhnya. 

Tenaganya berangsur-angsur memanasi energi kekuatannya, aliran darah 

menyentuh pompa hatinya, jantungnya berdetak pelan mendorong 

napasnya, posisi badannya terlentang, batu besar itu masih menindih 

bagian tengah tubuhnya, enteng seolah tak pernah terjadi apa-apa, begitu 

ia bergerak sedikit batu itu menggelinding kesampingnya, tak ada beban 

walau bentuknya sebesar kerbau. 

Tak langsung berdiri, dia duduk tepekur, sambil terus 

mengucapkan doa munajat, alam pikirannya menggantang asap, terkusik 

suara satwa pagi buta, kokok ayam, kicau burung dan lamat-lamat suara 

adzan subuh menyentuh kalbunya  

Dia bangkit berjalan dengan langkah gontai, kakinya tidak mau 

menginjak gundukan-gundukan, melangkahi, sesekali mengusap-ngusap 

setiap sesosok batu nisan itu, sambil mengucapkan kata 
 

“Terima kasih kamu telah menemaniku” 

“Terima kasih kamu semalam telah menemaniku” 

“Terus menerus dia ucapkan itu, setiap dia melangkahi kuburan 

dia ucapkan terima kasih, dan sebanyak dia langkahi sebanyak itu 

juga ia ucapkan kata “Terima Kasih” 
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Konpensasi yang termurah adalah ucapan terima kasih tak 

terkecuali, apapun bentuknya, sebagai lambaran dalam pemberian 

ataupun dalam transaksi, akankah semua orang dapat menerima dengan 

ucapan itu ? tergantung motovasi dan sikap mana yang akan ditujukan, 

toleransikah, moderasikah, aksentuasikah!, dapat tergambar oleh kondisi 

masing-masing. 

Setiap langkah membawa resiko, demikian halnya dengan 

ucapan, ketulusan memberikan ketenangan jiwa dalam menerima 

keadaan, imbalan apapun nilainya, akan mewujudkan kesenangan dan 

tidak kesenangan. Saya tidak senang menerima pemberianmu, atau saya 

lemparkan pemberianmu, imbalanmu tak sepadan dengan jerih payahku, 

atau aku tak sudi menerima apapun dari kamu !. 

Terima kasih apa ?, emangnya cukup dengan terima kasih, enak 

banget !, semua hanya sia-sia tak mengerti sedikitpun, aku sudah bekerja 

aku sudah berusaha kok diberinya Cuma terima kasih ! boro-boro ngasih, 

ngucapin terima kasih saja susah ?. 

Barangkali kita akan ketemu muka dengan teman yang telah kita 

tolong, beberapa waktu yang lalu dan orang itu, hanya ada kata “Terima 

Kasih” diberikan kepada kita, apa kita langsung berkata bahwa dia juga 

adalah manusia, atau kita akan berkata bahwa kita bersikap manusiawi 

terhadap ucapan itu. 

Lama kita bertepekur lama pula kita menghadap illahi Robbi, tapi 

kita melupakan bahwa rasa bersyukur adalah rasa kita sebagai manusia 

mengucapkan “Terima Kasih “ kepada pemberi kehidupan dimuka bumi 

ini, tentu tak hanya sekedar jujur kepada tuhannya, mengakui pemberian 

itu, dan tak lebih berat jujur terhadap diri sendiri, ketika kita ingin berani 

mengungkapkan apa adanya dengan keadaan kita, senang ataupun tidak 
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senang, tapi tentu akan sulit bila pernyataan apa adanya diungkapkan 

secara blak-blakan, bila ternyata orang yang anda katakan adalah orang 

yang mencintai atau dicintai, karena apa kita menjaga jarak 

ketersinggungan dan lenyapnya kasih sayang itu. 

Sama benarnya apa yang hendak dilakukan oleh Rendra,  apa 

yang dipikirkannya berbatasan dengan orang-orang yang dicintai, satu sisi 

Ayahnya menghendaki ia cepat menikahi Nina, tapi sisi lain Rendra 

berfikir akankah Nina mau menerima keadaan ayahnya, karena Nina 

pernah bercerita bahwa dia tak begitu menyenangi sikap Rendra yang 

berlebihan terhadap ayahnya. 

Sikap berlebihan atau lebih karena dia sayang ? atau bernuansa 

pura-pura !, anehnya Nina lebih menganggap bahwa sikap itu adalah 

kepura-puraan untuk menutupi kekurangan karena Rendra pada dasarnya 

membenci Wanita. 

Rendra adalah pengemban estapet penderitaan ayahnya karena dia 

adalah korban dari cinta yang hilang, dia sendiri tak menginginkan 

renkamasi mendarat ditubuhnya, tapi dia begitu menjiwai dan 

menjelmakan ayahnya sebagai sosok ibu dan ayah yang bertengger pada 

sisi bergala dari arang segala arang, sehingga bagaimanapun ayahnya 

mendekati kerapuhan dimakan waktu, dia adalah bagian dari pelindung 

masa lalu, kini dan yang akan datang “The Day  after Tomorrow” dia 

sebenarnya tak ingin hubungannya dengan Nina, dalam konteks James 

Bond, bersiasat dan berpura-pura,dia ingin “Just The Way You are,”  

lakukanlah dengan apa adanya; 
 

“Aku tak bisa meninggalkan Papa ?” 

“Kamu seneng aku, senangilah Papaku ? 
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“Gila kamu apa ini !” suatu ketika Nina berkomentar;Emangnya 

lou bisa segede itu menerima dua cinta !, pikir dong. Maksudnya bukan 

gitu Nin !,  saya minta kamu bisa menyayangi Papi ku seperti ini ! 

“Tidak bisa ?  you boleh sayang Papimu, itu urusan Lou” 

“Katanya kamu mencintaiku !” 

“Apa cinta terbebani dengan ... !” 

“Seperti perahu dayung !” 

“Kamu terlalu ?” 

“Tidak juga ! bahwa aku sangat mencintaimu, itu pasti” 

“Lalu kenapa kamu tidak berinisiatif melamarku ? “ kata Nina 

“Jangankan aku melamarmu? Untuk memintaku jadi suamimu 

aku sudah siap !” 

“Lalu kenapa kamu tidak lakukan ?” 
 

Waktulah yang akan berbicara. Waktu adalah waktu,tak ada 

batasnya, bagaimana kita bisa berbuat dengan waktu kalau kamu tak ada 

peluang untuk itu ! 
 

“Saya tak perlu lah bersatu ?” 

“Nin kamu salah mengerti, kenapa kita tak bersabar, kalau kamu 

tahu betapa aku juga ingin segera, tapi bagaimana dengan Papa !” 

“Papa ! ? kamu hanya alasan,sebenarnya kamu takut ?takut kamu 

ingin membiarkanku mengambang !” 

“Tidak Ninaku sungguh-sungguh ! pada waktunya kita bisa 

berumahtangga !” 

“Aku yakin kita bisa bahagia !” 

“Omong kosong ! yang penting kenyataan, apa kita sekarang ini 

bahagia ?” 

“Percayalah, asal kita bisa memupuk cinta kita !” 
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“Saya bukannya memupuk lagi, tapi benih-benih cinta yang aku 

taburkan !” 

“Kamu biarkan jadi ilalang ?” 

“Sekarang tak ada tak bersemak semua sudah bersemak ?” 

“Kamu jangan berkata begitu Nin ! kita tak membuat semak, kita 

sedang membuat taman !” 

“Sudahlah, apa itu taman, taman berduri ! tuh durinya sudah 

datang, Nina memalingkan mukanya kepintu depan !” 

“Kamu jangan gitu Nin !” 

Hai Papa darimana,lusuh sekali Pa !, Rendra mendekati Papanya 

sambil merangkul dan memapahnya masuk kedalam rumah, Papa 

semalaman gak pulang aku cemas sekali. 

Nin sudah lama ! walau kondisinya sedemikian lemah dia masih 

menyapa bakal mantunya itu dengan ramah, tapi Nina hanya mengangguk 

dan mengucapkan kata “Ya” tanpa ekspresi, dia berdiri tapi tak berusaha 

menolongnya, 

“Biar aku istirahat dulu Dra !” 

“Ada apa Pa ! Papa darimana sebenarnya Pa!” 

“Tak usahlah kamu tahu! Aku juga bingung, untung aku tadi ada 

yang menolongku orang kampung.” 

“Orang kampung ? Rendra bertanya aneh...” 
 

Ya orang kampung, orang itu baik sekali dan merawat Papa 

dirumahnya, Papa tak sadarkan diri katanya, Papa dari kuburan tua di 

kebumen, menurut pak Siswandi, Papa tergletak disawahnya sebelah 

barat kuburan itu, lalu Papa diangkat bersama temannya dibawa 

kerumahnya, setelah Papa siuman dikanan kiri Papa banyak sekali orang-

orang kampung, mereka membicarakan Papa !  
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“Papa digondol wewe katanya kuburan tua itu angker !” 

“Tapi kenapa Papa bisa sampai situ !” 

“Si Sujad, Sujad itulah perintahnya,” Papa suruh berjalan dan 

berjalan dengan membawa keris, perasaan Papa diberi keris ... tapi 

sekarang keris itu kemana, ketika Papa tanyakan pada Siswadi dia geleng-

geleng kepala, katanya tak ada keris. 

“Lalu untuk apa keris itu !” Rendra coba bertanya 

“Untuk ditusukan kesini,” sambil menunjukan jarinya kearah 

dada. 

“Papamu itu ada-ada saja Dra ! hayal” 

“Oh dak apa-apa Nin, iya aku tadi menghayal,” sudahlah Dra 

tinggalkan aku sendiri, kamu sama Nina saja, pak Arif mendorong Rendra 

pelan, kemudian ia pergi kekamar mandi, dingin air disiramkan kesekujur 

tubuhnya, seperti dingin hatinya, tak juga kebekuan itu mencair. 

Suasana menjadi berubah senyap, rumah besar ini nampak 

gerasang, walau sebenarnya tanaman-tanaman merindanginya, kesejukan 

hanya terasa bila memang sejuk dihatinya, apapun ruangan itu bentuknya, 

tetap saja kesejukan sirna, bila manusianya halang menghalang dihatinya. 

 Nina tetap diam Rendra tak tahu akan bicara apa lagi, hatinya 

menggundah Papanya, konsentrasinya terbelah dua antara dia dan 

Papanya, mungkin Nina bisa menterjemahkan ini, sehingga begitu saja 

Nina meninggalkan mereka 

“Aku pulang dulu yah ... baik-baik urusin Papa mu” 

“Oh ... oh Rendra tergagap,” tak disangka Nina akan pergi, dan 

ucapannya dia tanggap hanya sebagai sindiran kecemburuan saja, lalu dia 

menghantar Nina sampai kepintu depan beranda rumahnya, dan berbisik 

pelan ... Maafkan aku ya Nin. 
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Nina hanya mengangguk pelan tanpa kata-kata ; menerima atau 

memaafkan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7PUISI 

 

 

Kata “Maaf” pernah menjadi polemik di negeri ini, begitu berat 

Golkar mengucapkan kata maaf,entah siapa yang meminta dan memberi 

tiba-tiba kata Maaf menjadi suatu buah Simalakama,padahal tak berlebih 

satu menit kata itu terucap, nampak sungkan mengutarakannya seperti 

sebuah syair ;Tenggorokan pimpinan Golkar tiba-tiba tersumbat. 

Sengaunya menambat hidung besarnya.  
 

“Kafilah berlalu anjng menggonggong” 

“Berbalik kata peribahasa” 

“Mengikat jaman berbalik-balik” 

“Berjuta tanya tak tentu jawabannya” 

“Sebercak darah, keringat berkeringat” 
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“Dan tetes air mata” 

“Didepan dibelakang hanya dusta” 

”Busuk sudah ...” 

“Segala cara” 

“Tetap tak mau Maaf” 

“Ah bianglala” 

“Nusantara dijamah jamah” 

“Oooo ketiak” 

“Bedebah ... !!!” 

“Sengkala melanda” 

“Memusnahkan segala” 

“Bangkrutttt ... sudah Indonesia ........... !” 
 

Namun yang tersisa hanya udara yang tidak bangkrut, bagaimana 

gejolak di negeri ini masih saja meniupkan hawa sejuk sekali, pak Arif 

dengan berbaju kaos ala anak muda, kelihatan begitu cerah setelah 

semalam istirahat total, Rendra telah berangkat kerja, sejenak ia 

menghilangkan haru biru perintah Sujad, yakin betul Sujad tak akan 

memberi perintah lagi ia telah dihantam derita parah, sengaja dia lewati 

stasiun tua,walau agak jauh tapi tak sejengkal rumahnya, langkahnya 

diayun satu-satu,seperti tentara sedang berbaris, masih sepi walau hari 

menandakan jam-jam kerja atau ukuran Jakarta adalah hari-hari sibuk.  

Tak seberapa jauh dari stasiun itu ada warung kopi tempat 

berkumpul pakar-pakar politik level kampung, dia hampir menyamai 

pengamat yang sering diundang di TV, namun dia kurang bernasib untung 

seperti Andi Malarangeng, dia berbekal insting ala dongeng, akan tetapi 

jangan dikira mereka bodoh dan ngawur kadang ada benarnya juga. 
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Pak Arif seperti biasanya kalau melangkah kemanapun tak akan 

meneruskan perjalanan jika tidak berhenti dulu di stasiun mati itu,  

“Ah motor Toha tak ada ? “ pak Arif bicara sendiri 

Masa tak masuk lagi ! biarlah, pikiranku jangan tergelitik Toha brengsek. 

Lagi-lagi pak Arif bicara sendiri.  Pak Arif jongkok mengambil 

batu, lalu batu itu dilemparkan kearah bentangan rel  ... Ting, ting, bunyi 

pantulan batu 

Dia nyelendeh lagi ketembok, dan mengambil napas panjang, 

kedip matanya mengarah pada rumah ditengah rel kereta ... kemudian 

menutup mata, leleh air matanya membasahi pipi dibiarkan ... 

“Ah Nona !!! nasib kita ada ... pertengkaran membawa maut,” 

begitu kata hatinya berbicara. 

Pohon mangga, tapi tak melirik sedikitpun apalagi tertarik 

buahnya, bergelantung utuh tak terjekal anak-anak kampung, mungkin 

anak-anak takut bermain disitu angker katanya, karena pernah ada anak 

kesurupan gara-gara makan buah mangga itu, tiga hari baru sembuh, maka 

tersiarlah kabar kalau pohon itu tempat penghuni demit. 

Pohon itu berdiri disebelah gedung rel, sehingga panas terhalang 

daun-daunnya membuat sejuk disekitarnya dan dingin.Sepi sekali tak 

seorangpun lewat, sering sekali sekitar rel dilanda kesunyian membuat 

sungkan orang bertandang, apalagi kalau pak Toha tidak ada, menambah 

duka kondisinya. 

Dia urungkan untuk mengetuk pintu kantor Toha, percuma dia 

gak ada katanya, lalu meneruskan langkahnya dan ia berbelok kearah 

warung pojok, nama warung itu warung Mbok Sul, simboknya sudah tua 

melayani seperlunya, kalau berkata tak berekspresi. 
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Pelayanannya hanya satu Sinta, nama aslinya gadis desa berambut 

panjang lebat digelung manis sekali kalau ia senyum, membuat betah 

pengunjungnya, Sinta sedang berbelanja Mbok Sul sendiri meladeni dua 

tamu tetapnya yang gemar cuap-cuap, tapi simbok tak peduli dia sebatas 

melayani kalau ada pesanan dari tamunya. 

Perdebatan warung kopi telah dimulai banyak pakar-pakar 

bermunculan diseantero negeri, tidak saja di Televisi, sekarang mulai 

merambat ke warung-warung, yang nota bene dulu tak akan bisa berkata 

apapun sekarang melontar kata sama desisnya dengan peluru, orang 

gampang mencaci gampang merambat kemasa lalu, dan tidak kurang 

mbok bakulpun mulai angkat kata, semua serba bisa berkata dan negeri 

ini berubah menjadi kelompok NATO (No Action Talking Only), topiknya 

warna warni politik desa pembicaraan antara pak Sulkana dengan Sarjono 

saut menyaut mengumpat, menyindir, perpolitikan dewasa ini. 

Memang rakyat menjadi susah, tapi Golkar tetap jaya, buktinya 

dia masih tetap berada dimana-mana, diparlemen menjadi kelompok 

terbesar Nomor 2, kata Sulkana sambil menunjukan dua jarinya. 

Dikabinet mereka tetap ada, dilembaga yudikatif tetap eksis. 

Melingkar dan membelit era yang sebenarnya mereka tidak pantas 

mendudukinya, bagaimana mungkin mereka meminta maaf, siapa 

memaafkan siapa, rakyat tidak merasakan ia bersalah, aneh reformasi ini. 

Mereka yang direformasi malah mengendalikan 

reformasi.Mereka tidak ditahan, mereka tidak dipenjara, karena 

ideologinya yang menyengsarakan bangsanya. 

Justru mereka diperhitungkan dan diajak berkawan denagn tokoh-

tokoh reformasi, mereka sedang mengajarkan kepada kita rakyatnya, 

bahwa masa lalu biarlah berlalu, dan lupakan itu. 
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Tak ada maaf tak ada penyesalan, semua akan sirna dengan 

masalah karena rakyat sengsara.Golkar tinggal lah mengarahkan kepada 

kita, apa! Sulkana nyahut kemudian Sarjono berkata 

“Reformasi ternyata lebih jelek daripada Orde Baru.” 

Kata jelek reformasi akan menelan tokohnya kamu juga akan ? lihat saja 

Amien Rais nampak gampang, Megawati terlena karena diberi kuasa. 

Mereka telah mengibuli Gus Dur yang buta 

“Mereka telah kehilangan momentum” 

“Memusnahkan pembuat sengsara rakyat” 

Tiba-tiba pak Arif datang hanya sekedar mampir tapi dia tahan kalau tak 

ikut terlibat bicara “keri” kata orang jawa, berkomentar, 

“Ya betul itu ...” para demonstran yang terlibat reformasi ternyata 

tidak lebih dari kunyuk, dan Sujad-sujad abnormal bangsanya. 

“Siapa itu Sujad ... !” 

Pak Arif tak melanjutkan kata, dia hanya tersenyum dia rupanya sadar 

bahwa barusan ia menyebut Sujad, setiap orang kampung ini pasti tak tahu 

siapa Sujad, jadi lebih baik diam-diam saja tak ingin ikut lagi terlibat 

berdiskusi ala warung kopi. 

Para mahasiswa begitu bodoh menjadi tumbal reformasi. Gerakan 

ini seakan-akan ada yang merekayasa. Desakan dari Luar, terutama 

negara negara besar yang punya kepentingan dengan bangsa tercinta ini 

dan tuntutan kelompok elit tertentu yang merasa tidak puas dengan 

pemerintahan begitu hebatnya untuk menggulingkan Soeharto.  

Penggulingan melalui ‘people power’  telah berhasil, tapi “apa 

yang mereka inginkan,” kata Sarjono amat sangat meyakinkan dia 

nyerocossssss ..., tak lebih tak kurang kerbau-kerbau giringan tak berguna 

dimasyarakat, mahasiswa adalah ampas tahu busuk yang hanya bisa 
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meniupkan busuknya tapi perjuangannya  seperti telek  (Bahasa Jawa: 

Tai) 

“Serupa tapi tak sama dengan sponsornya” 

“Apa-apaan ini !” 

Para mahasiswa itu pikirnya menjadi keranjang bodol, yan Jon 

Menambah beban sampah dikeranjang 

Tapi seharusnya mereka terus bergerak dan bergerak sampai benar kata 

hati nurani mengatakan siapa yang ditumbangkan, kan begitu to pak Arif, 

tapi pak Arif hanya mengangguk. 

“Sing karepe kowe sopo Jon” 

Tanya mahasiswa yang diinginkan untuk ditumbangkan sopo ! 

“Soeharto sajakah !” 

“Orde Baru kah !” 

Bapak Orde Baru masih hidup walau katanya sakit ! 

Dikatakan oleh mahasiswa bersalah,pemimpin reformasi takut ... takut 

sambil ngece terkekeh-kekeh 

Orde Barunya menjadi tunggangan aspirasi kebusukan mahasiswa, 

pendidikan hari ini memang begitu jorok dan kotor 

Mahasiswa adalah makhluk yang amat cengeng, amat lemah amat 

pengelabu rakyat 

Lihat rakyat sekarang sengsara, Gus Dur dijatuhkan. Wanita yang 

diharamkan menjadi pemimpinnya. Islam lebih munafik dari Yahudi, 

begitu toh Jon. Kongres umat Islam bisa dianulir oleh kepentingan sesaat. 

Hukum syariah dibolak balik, wanita diharam jadi pemimpin malah 

pemimpin. Partai Islam sekarang diketiak pemimpin yang diharamkan 

“Nista negeri ini, laknat negeri ini” 

Rapuhnya pendidikan moral 
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Karena tidak ada paradigma yang jelas 

Wah kowe mulai dengan bahasa intelek paradigma apa itu 

Setiap negeri seharusnya ada hantu ...  hantu yang menjadi sepirit 

kemajuan 

“Siapakah yang sebetulnya pantas menjadi hantu” 

Orde Baru dan orang-orangnya 

Lihat tuh Korea Selatan tidak akan pernah maju kalau tidak ada Hantu 

Komunisme.  

“Orde Baru Kapitalisme menjelma hantu PKI” 

“Malaysia  membuat Hantu Kelompok Anwar Ibrahim” 

Singapura menjelmakan ketakutan rakyatnya tidak berlindung pada Cina 

centris 

Filipina jelas telah memiliki musuh bersama Gerakan Moro 

Jepang takut tentara merah, dan kiblat kapitalitik ogistik 

Amerika sendiri setiap saat membuat isu-isu yang menakutkan sehingga 

pemimpin dan rakyat ditantang untuk maju. 

“Reformasi : omong kosong” 

“Maklum rakyat kita maklum” 

“Karena sekarang ini disegala bidang ada saja kebobrokan” 

Yah piye meneh biyen ra duwe  

Birokrasi dan parlemen adalah kumpulan orang-orang kere, yang naik 

bale 

“Kere munggah bale gitu Jhon” 

Wah kowe aku lagi lancar-lancare berargumen selalu dinyelenehi loh 

serius, serius dong 

“Mereka lupa daratan” 

“Lupa rakyatnya sibuk dengan mimpi” 
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“Mimpi kaya raya” 

“Mereka terkontaminasi oleh orang-orang Orde Baru” 

Opo kowe terkontaminasi Jhon 

Lah dasar desa, wiis dengarkan saja 

Ya wis manut 

Dan mereka sengaja membiarkan Orde Baru itu menggerogotinya 

Dan Orde Baru akan menunggu waktu rebut maneh ya Jhon 

Untuk membuat kekuatan Orde Baru yang hebat, dan percaya atau tidak 

Soeharto minimal orang-orang Soeharto sekarang sudah mendekati 

surganya Reformasi. 

“Ah kamu ini Jhon seperti ini kok surga ? susah kok surga yang 

bener  saja Jhon !” 

Nek menurut kita ini neraka tapi bagi mereka itu surga,  karena seharusnya 

mereka dihukum,  malah diajak berkawan, kan aneh toh  ... 

Iya kan pak Arif 

Tentu Jhon semua disebabkan oleh ... langsung disahut oleh Jhon 

Kebobrokan mental pejabat, kebobrokan para reformasi 

Berhubung hari hampir menjelang sore, diskusi mulai mengendor, nada-

nada suaranya mulai pelan,tapi terus mereka berbicara dan lontaran kata 

kali ini adalah ; 

Pemilu menghasilkan suara menjentikan partai-partai reformasi, 

bagaimana pun kita tak bisa berkata apa-apa tetap saja Golkar masih 

“DIGDAYA”,kita ini adalah bagian dari keluh kesah rakyat, kalau hanya 

berkata, buat apa krisis selalu menjadi bahan bicara, tapi pemecahannya 

hanya dengan lidah tak bertulang. 

Serentak mereka ramai-ramai tepuk tangan, dan seketika itu juga 

semua berdiri kemudian satu sama lain saling bersalaman, menandakan 
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debat telah selesai, lalu dengan tersenyum  dan melangkah pergi 

meninggalkan warung mbok Sul, ada yang langsung pulang kerumah tapi 

ada juga yang akan pergi ketempat lain, pak Sukana tak berminat ajakan 

pak Jhon, nonton pertandingan sepak bola antar desa yang tidak begitu 

jauh dari tempat itu ; 

 

Inyong bali disit Jhon dengan logat Banyumasan yang medok, ia menolak 

ajakan Jono (aku pulang saja Jon) ! 

‘Sudah ditunggu isteri, dia minta pergi diantar ke Moro Grossir” 

“Ya wis, aku ajak pak Arif, nonton bola yu pak !” 

“Mo lah kata pak Arif sambil mengipatkan tangannya” 

“Wis kono nonton sendiri saja, aku arep nang umah pak Budi (aku 

akan kerumah pak Budi), lanjut pak Arif pada Jhon 

Para pengamat bubar,masing-masing dengan kepentingannya sendiri-

sendiri meneruskan langkah perjalanannya, lepas dan santai tak perlu 

mencari kambing hitam. 
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8PERTEMUAN 

 

Pak Arif tetap ingin pergi ketempat pak Budi Santoso di perumahan 

Limas Permai, jaraknya agak jauh dari tempat warung mbok Sul, arahnya 

kebarat menuju kota Purwokerto, ditempuh dengan dua kali naik angkot, 

dan kalau sudah sore terpaksa harus naik Ojeg. Pak Arif berjalan 

memotong Gang supaya cepat mendapat angkot, ketika ia berdiri dipojok 

tembok  rumah Nyak Kim, memang rumah Nyak Kim si Cina daratan ini 

seperti Halte, semua angkot pasti berhenti disitu, angkot dari arah 

Purwokerto berhenti dan menurunkan para penumpangnya, salah satu 

penumpang yang turun itu adalah Herma Willy si orang Tapanuli, 

pensiunan DepDikBud,teman lama pak Arif pada waktu dia tinggal di 

yogyakarta, mereka lama sekali berpisah dua tahun yang lalu mereka 

menjalin silahturahmi lagi, sehingga sekarang terjalin ikatan batin yang 

erat, mereka saling curhat maklum mereka adalah para Duren (Duda 

Keren) yang tak berniat beristri lagi, mereka adalah korban wanita, 

dengan beban memelihara anak, sementara para wanitanya kawin entah 

dengan siapa, mereka tak mau tahu dengan para bekas istrinya, entah mati 

atau masih hidup tak peduli sedikitpun karena memang para wanita itu 

keras kepala dan dengki ; 
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“Hai Rif mau kemana pula kau ? Herman turun dari angkot suara 

langsung meluncur  dari mulutnya, pak Arif  nampak kaget, 

padahal dia siap-siap melangkahkan kakinya untuk naik angkot 

itu, terpaksa ia urungkan” 

“Ah sialan kau ? aku mau kerumah Budi, sahut pak Arif” 

“Sudahlah tak usah kau pergi itu, aku ini sengaja kerumahmu !” 

Herman dengan lokat batak tembak langsungnya terdengar keras 

sekali 

“Kau ini ! pak Arif coba bergaya Batak juga, dia cukup terhibur 

bila si Batak satu ini datang, dia batalkan niatnya bertandang 

kerumah Budi, memang dari tadi juga dia agak setengah hati 

untuk pergi kesana, untung si Batak ini datang, rumahnya tidak 

sepi lagi, bercanda dan ngobrol ngalor ngidul , bakal terjadi. 

“Yo kerumahku, pak Arif menggandeng tangan Herman, 

sementara jinjingannya ia biarkan di tangan Herman” 

“Kau tahu ini ! kata Herman sambil menunjukan jinjingan itu” 

“Ini berisi ular Kobra” 

“Ular Kobra gundulmu ! kata pak Arif agak ketawa” 

“Ah masa kau ini tak percaya pula !” 

“Aku tahu ularmu itu satu ?” 

“Ha ha ha..wKwkwk..wkWk .., Herman ketawa terbahak, sudah 

kuduga itu aku punya satu ini” 
 

“Hai Rifstasiun ini seram sekali ! mereka melewati stasiun kereta, 

biasanya pak Arif selalu lewat disitu baik pergi maupun pulang, 

bagi Herman sebenarnya sebal, tapi si Batak ini tak berkutik, 

padahal ada jalan lain yang lebih dekat menuju rumahnya” 
 

“Kau rajin kali lewat sini, apa kamu punya cerita Rif ?” 
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“Si Toha ! apa ia masih hidup” 
 

“Pak Arif hanya mengangguk, kali ini kelihatan dia begitu serius 

menapaki jalan stasiun matanya tajam menatap kesana kemari 

kearah yang persis dia inginkan seperti bandul jam, rumah 

ditengah rel, bel besar water castel dan selorot cahaya dibalik 

jendela kaca gedung tu bak melambai tangan, Herman tidak 

melihatnya hanya pak Arif menjuntai arang tangannya dan 

lemparkan kedepan” 
 

“Ada apa pula kau ini ! setan dari mana itu kau lempar-lempar” 

“Gak ada apa-apa ? tenang saja Man, terus saja berjalan jangan 

kau dekat-dekat aku, nanti semua bisa kamu lihat !” 
 

“Ah brengsek kau, kau takut-takuti pula aku ! kayak anak kecil 

saja kau, dari dulu kau senengnya kau takut-takuti, aku senang 

kali kalau orang lain takut” 
 

“Pu kima lah kau ! kata pak Arif melontar kata makian gaya batak, 

anehnya malah berdua ketawa.” 
 

Hari menjelang senja mereka berdua sampai kerumah, dirumah 

ternyata Rendra belum juga datang, rumah pak Arif lengang sekali karena 

tak ada penghuninya selain ia dan anaknya, kalau mereka pergi rumah 

terkunci rapat dan masing-masing membawa kunci sendiri-sendiri, dia tak 

khawatir rumah dimasuki tamu tak diundang, disini cukup aman, jarak 

rumahnya dengan tetangga kira-kira lima jengkal, sehingga tetangganya 

bisa mengawasi dengan terang benderang, para tetangganya sudah banyak 

yang tahu kalau anak dan bapak itu jarang sekali dirumah kecuali malam 

hari atau waktu tidur, rumah mulai ada penghuninya, melewati para 

tetangga selalu mereka mengeluarkan tegur sapa dan menanyakan ; 
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“Baru pulang pak Arif,” dari mana pak Arif selalu kata-kata itu 

dilontarkan tetangganya, apalagi lagi sekarang ini dia membawa tamu 

tetangganya langsung menyapa; 

“Pak Herman Ya !” Herman senyum-senyum, dan balik menyapa, 

gimana kabar kalian ! aku datang lagi nih, nanti kita ngobrol ya ! Herman 

membalas sapaan para tetangga pak Arif. 

Herman cukup dikenal , walau dia baru sekali bertemu mereka dua tahun 

yang lalu, karena Herman cukup akrab dengan mereka, bualannya 

disenangi orang-orang kampung disitu. 

“Man kau mandi dulu ya, biar aku masak air dulu !” 

“Ya deh !” 

“Hai Rendra kemana ini Rif !” 

“Belum pulang, mungkin dia mampir dulu kerumah Nina !” 

Calon menantumu itu, ya biasa anak muda, kita juga seperti itu dulu 

Istrimu dan ibunya Rendra gimana nasibnya Rif ! 

Sudahlah kau jangan tanyakan itu, aku tak mau pikiranku tertanggu gara-

gara kau bertanya itu ! 

Oke kawan ! kau ini bisa-bisanya tanya itu saja pikirannya terganggu, 

padahal keduanya kan cinta betul sama kau 

Agaknya pak Arif terpancing juga dengan kata-kata batak itu, pintar-

pintarnya Herman ; 

“Cinta ? dia itu pendulang tau, pendulang cinta” 
 

“Ah kau ! cinta pakai pendulang segala memangnya itu emas !” 
 

“Cinta itu sudah emas tapi mereka masih mendulangnya,apa 

sebenarnya yang ia cari pasirnya atau emasnya, ternyata mereka 

cari pasir busuknya yang berbau amoniak tau ! pak Arif tampak 

emosi, Herman dalam hatinya hanya ketawa” 
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“Hai kalau kau dulu pilih satu saja tak terjadi itu !” 

“Memang istriku itu tak mau di untung, aku sudah kubilang hanya 

titip ini anakku, malah dia tak terima, apa katanya kau ingat itu 

kan Man, waktu itu pas aku bertengkar kau datang” 
 

“Lelaki brengsek  emangnya aku babumu ! enaknya kau bertelor 

netas dengan orang lain, ayam ini aku suruh memeliharanya.” 
 

“Aku cukup sabar dengan kata-kata itu Man !” 

“Ya tapi kau tersinggung pula kawan ? 
 

“Aku kan sudah bilang simpan saja anak itu ditempat lain, 

dititipkan mbakyumu atau kawanmu dari Amerika itu, eh kamu 

bilang biar terus terang sama istrimu” 
 

“Mana ada wanita mau dititipi anak hasil hubungan gelapmu ! 

mustahil itu Rif ?” 
 

“Kalau memang dia mencintaimu tentu dia menerima kondisiku, 

Lina sudah pergi meninggalkan aku, dan prinsipku sulit dipasrahi 

anaknya memang itu anakku, aku terima itu” 
 

“Dulu aku pernah nasehati istrimu ! aku bilang padanya begini 

Rif, waktu itu dia nangis sesenggukan dan istriku juga ada” 
 

“Mbak Yu, sudahlah kau jangan nangis begitu, bagaimana lagi itu 

sudah terjadi, terima saja anak itu, toh tak ada salahnya si anak itu 

jangan kamu berfikir menambah beban penderitaan dia, dan 

dirimu yang menjadi korban kan nanti anak-anakmu” 
 

“Abang bisa ngomong begitu, hatiku tak terima aku panas, panas 

bang !” 

“Ternyata si Mata keranjang itu menjalin hubungan gelap selama 

ini dengan wanita Timor itu ! jahanam dia, dia enak-enak 
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meniduri wanita itu, aku yang suruh pelihara hasilnya, ya kalau 

uang atau barang, ini manusia bang ! buah cinta kasihnya 

dengannya, gimana bang !” 
 

“Dasar istri aku itu kurang ajar, kalau cinta dan dia memikirkan 

masa depan tentu dia sadar, aku sama dia juga dulu dia sudah 

bolong dan dia sudah punya pacar dengan Dibyo, aku tolong dia 

karena dia Hamil  dulu, sekarang ketika aku sulit begitu dia malah 

berkata begitu sama kamu, kata pak Arif bersungut-sungut” 

“Hai Rif, kau boleh mulia mau kawin dia,tapi jangan kau 

dendamkan untuk dia juga mau balas budi denganmu” 
 

“Aku tak menuntut balas budi, namanya jiga kecelakaan dia 

seharusnya bantu aku !” 
 

“Hai kau kecelakaan model apa itu! kau tiduri wanita lain sampai 

punya anak lalu istrimu kau serahi anak, ku pikir-pikir mana ada 

wanita yang mau” 
 

“Pantas dia pilih kembali dengan Dibyo, dia sebenarnya ingin 

menyelamatkan muka didepan keluarganya, dan menjatuhkan 

martabatku dimata keluarganya, Brengsek istriku itu” 
 

“Jangan pula berkata begitu Rif, inti permasalahannya kau kurang 

strategi car bermain cinta, sekarang istrimu merasa bersih  dan kau 

yang salah dia sudah sucikan masa lalunya dengan perbuatanmu 

itu, jadi tetap saja saudara-saudara istrimu menuduh kamu yang 

salah, sekarang kau lihat mana keluarga istrimu yang datangkan 

tak ada, anak-anakmu yang datang tak ada, lelaki ada baik dihati 

wanita, ada jelek dihati wanita itu saja Rif.” 
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“Pak Arif terdiam sejenak, hatinya bergejolak panas mendengar 

kata-kata Herman semacam itu, hampir saja murka dan tak jadi 

memasak air, tapi si batak itu memang kalau bicara blak-blakan, 

sehingga Arif sadar itu semua, kawanku yang satu ini kok malah 

DUKUNG istriku katanya dalam hati” 
 

“Man ! katanya pelan, setiap wanita dulu aku pikir benar-benar 

cinta padaku tanpa ada pretensi apapun, aku dulu berbuat dengan 

Lina, karena istriku masih kerap menyebut pacarnya yang dulu, 

aku sebenarnya cemburu, tapi apa boleh buat, istriku seolah 

terpaksa melayaniku, berapa tahun aku hidup sama dia hampir dua 

belas tahun tak ada perubahan, aku lama-lama tak tahan, akhirnya 

aku nyeleweng dengan Lina, kupupuk cinta itu dari dia masih di 

SMA, dia benar-benar mencintaiku tapi bagaimana mungkin dia 

juga menuntut, untuk kawin dengan pacarnya yang lain, akhir dari 

perpisahan itu aku coba menitipkan buah ke rahimnya, ku pikir 

tidak jadi ... dan aku lupa apakah itu benar-benar jadi atau tidak” 

“Lalu kau biarkan kawin dengan pacarnya” 

“Siapa itu ! kata Herman” 

“Hendrik orang padang campuran Timor” 

“Dia tetapkan hari pernikahannya pas hari ulang tahunku, aku 

senang itu, aku beri dia kado kenangan itu dan seberapa besar 

barang yang bisa dia ingat” 

“Sialan kau kadonya, ya itu tadi ? air ... kata Herman tersenyum 

“Lalu kau teruskan hubungan itu kan ...” 

“Ya sambilsembunyi-sembunyi, aku masih menjalin cinta 

dengannya ... tanpa sepengetahuan suaminya” 

“Kalau tahu celaka kau ... !” 
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“Entah bagaimana ... pak Arif meneruskan ceritanya” 

“Tiba-tiba ia marah besar, dia serahkan anak itu padaku, 

menurutnya suaminya sudah tahu kalau itu bukan anaknya, dia 

ingin menjalin hubungan dengan suaminya tanpa kendala dengan 

beban anak itu katanya, pak Arif tak mau meneruskan cerita 

tragisnya detil, kemudia Herman memotongnya” 

“Oh yak kau kebingungan berkali-kali telpon aku itu yah !” 

“Yah Man ! dan aku putuskan ku bawa anak itu kerumahmu, tapi 

aku pikir aku tak mau memberatkan kamu dengan istrimu, jadi 

aku coba memberi pengertian sama istriku sementara anak itu 

kutitipkan sama mbakyu ku di Bali” 

“Istrimu itu kan akhirnya menolak, dan lari ketempatku, dia 

nangis tadi sudah kubilang” 

“Sebelumkerumahmu dia itu lari kekeluarganya,akhirnya heboh, 

aku dicaci maki oleh suaminya” 

“Tapi bagaimana dengan keluargamu” 

“Adik-adikku dan mbakyuku mengerti dan tak menyalahkan aku, 

walau sebenarnya dia juga agak marah” 

“Dan kau itu keliru Rif, andai saja anak itu kau diam-diam 

dipelihara mbakyumu, tak bakalan kamu berpisah dengan istrimu, 

ya mbakyumu itu kan tidak punya anak,kau tergesa-gesa 

memberitahu istrimu sih !” 

“Maksudku, aku terus terang supaya tidak ada ganjalan bahwa aku 

mau berhenti lakukan itu semua, tapi tetap dia tidak percaya, 

bahkan dia telpon mbakyuku dan dengan kata-kata pedas 

didepanku dia marah-marah dengan mbakyuku itu ditelpon” 

“Yu ! kamu lindungi adikmu ya, kau pelihara anak haram itu ...” 
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“Kamu itu wanita macam apa yu, jangan mentang-mentang itu 

adikmu kau tutupi perbuatannya ya !” 

“Kita sama-sama wanita, benar kamu tak punya anak ! dikutuk 

tuhan,  kamu itu, anak haram adikmu itu kau simpan dimana, 

brengsek !!! gagang telpon dibantingnya kemudian dia ganti 

menerjang aku” 

“Ceraikan aku, ceraikan aku ... tak sudi aku menerima laki-laki 

macam kamu” 

“Ma ! aku telah berusaha baik denganmu, tapi kebaikanku ada 

batasnya,kamu telah hina mbakyuku” 

“Kalau kamu tidak terima pukul aku, pukul aku ... apa kamu juga 

tidak brengsek, bajingan kamu ...” 
 

“Wah memang kunyuk istrimu, si Marijah itu, aku hampir meluap 

emosiku, kalau tidak tanganku sudah gatal mau kutampar dia, aku 

hanya bisa memendam benci dan dendam yang tak terkira, aku 

pergi dan tinggalkan rumah itu, kuserahkan semuanya. Dan 

akhirnya si Marijah mengajukan gugatan cerai di Pengadilan 

Agama,aku diputus verstek, karena tak pernah datang” 
 

“Lalu kemana kau itu, kau tak pernah datang kerumah, tak ada 

kabarnya, aku mencari kau sebenarnya waktu itu, tapi kau tutup 

pula hatimu tak mau ketemanmu” 
 

“Aku tak ingin kau ikut susah dengan peristiwa itu, makanya aku 

atasi sendiri” 
 

“Lalu kau ke Timor Timur” 

“Ya pertamanya aku agak ragu, mau kemana aku ini, tanah jawa 

rasanya sudah sesak untuk hidup aku dan anakku Rendra, aku tak 
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mau lagi bernafas di tanah jawa. Tapi entahlah aku bisa kembali 

lagi di tanah ini.” 

“Apa mantan istrimu sekarang sudah bahagia, bagaimana dengan 

suaminya si Dibyo” 

“Ku dengar katanya berantakan, Dibyo itu kan mafia, hidupnya 

tak tentu, aku tak mau lagi pikirkan dia, kita membawa nasib 

sendiri-sendiri, Man” 
 

“Aku bersyukur telah membesarkan Rendra, dia sekarang sudah 

Sarjana, dan bekerja disini, di Pemerintah Daerah, dulu dia 

pegawai negeri di Timor Timur, aku selamat pulang kampung ini 

Man, rumahku di Timor kutitipkan sama Carlos,pernah aku 

ceritakan sama kamu kan  si Carlos itu !” 
 

“Herman mengangguk, lalu dia teruskan bertanya sambil 

mengangkat gelas wedang kopinya dia sruput pelan-pelan” 

“Enak kali ini kopi cap apa Rif !” 

“Kapal Api, disini hanya ada kopi Kapal Api, yang enak Man !” 

“Nasib kau ini kadang aku tak paham, hidup merangkap sebagai  

ibu rumah tangga, kau betah juga tidak kawin” 

“Aku kapok Man, takut terulang lagi, biarlah ini semua hanya 

pada diriku tak terjadi pada Rendra, aku khawatir psikologi anak 

itu terganggu, tapi aku juga heran Rendra, eh belum juga mau 

menikah !” 

“Loh katanya dia sudah lama berpacaran dengan Nina, kenapa tak 

kau kawinkan juga dengannya, Rif” 

“Itu urusan anak muda lah, aku tak mau campuri dia, aku tak 

berani tanyakan itu, aku selalu jaga perasaannya, makanya aku tak 



90 

 

tahu lah Man, suara pak Arif terasa ditekan matanya nampak 

berkaca-kaca, tapi dia tarik kembali perkataan itu” 
 

“Mungkin dia sudah punya rencana Man, tinggal tunggu waktu, 

orang tua kan sekarang harus nuruti anak muda : Gudel tidak lagi 

nyusu induknya ...” 
 

“Apa itu Rif ! oh ya aku tahu itu peribahasa Jawa “ Gudel nyusu 

kerbau” 

“Airnya dingin sekali ya Rif, aku tadi mandi rasanya enak sekali, 

badanku terasa segar lagi nih Rif, Herman coba mengalihkan 

pertanyaan” 
 

“Jam berapa Rendra pulang,sudah malam gini belum datang juga, 

apa ada halangan dijalan ya Rif” 

“Ah kau ini nakut-nakuti aku saja, biasanya kalau jam 10 malam 

tak datang dia nanti juga telpon memberitahuku, ada dimana, 

katanya dia ada acara pembentukan Panitia Peninjauan Daerah, 

kalau gak salah dia itu ketua Panitianya” 

 

Tiba-tiba mata Herman tertuju pada TV yang ada didepannya ; 

 

“Ah itu televisi, sorotannya masalah krisis terus menerus, Bom di 

Bali meledak,pemerintah Megawati kok jelek sekali, 

permasalahan ini belum selesai ada lagi persoalan lain,kapan kita 

bisa bangkit dari krisis,orang-orang kita ini biasanya 

menyalahkan orang lain saja, Ya Rif” 
 

‘Itu namanya kambing hitam, nanti kau diskusikan dengan Rendra 

itu soal kambing hitam, aku ngantuk kita tidur dulu Man, kau 

nonton TV sendiri saja yah !sambil nunggu Rendra” 
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“Oke Boss !” 

 

Mata pak Arif tak lagi bisa diajak kompromirasanya berat sekali untuk 

melek, dia itu biasa kalau ada temannya gampang ngantuk, tapi kalau 

sendirian justrudia susahtidur,lain dengan Rendra kalau pulang kerumah 

dia langsung tak berapa lama tidur, pak Arif tinggal bengong sendiri 

melambatkan rasa kantuknya,  dan sebaliknya semakin dia diajak bicara 

semakin kantuknya datang. 

“Hai Dra malam kali kau baru pulang” 

“Rendra terperanjat kaget ketika masuk rumahnya dia kira 

Papanya yang lagi nonton TV, lalu Rendra menyapanya” 

“Oom kapan datang ! kukira Papa” 

“Papa mu sudah tidur, tuh biasa Papamu kalau kutemani malah 

dia ngorok,  kelakuan sejak ia masih kuliah sampai tua juga 

begitu” 

“Tapi biarlah dia senang bisa tidur, aku jadi obat tidurnya” 

“Sudah makan Oom” 

“Kau makan dulu sana, atau mandi-mandi dulu” 

“Aku sudah makan dikantor, aku tadi mandi dikantor, ya ini baju 

seragamku akan kumasukan mesin cuci dulu Oom !” 

“Kau bawa baju pengganti juga kalau kekantor” 

“Ya kalau pulangnya malam, aku siap bawa baju ganti, peralatan 

mandi pun aku bawa Oom” 

“Dra ada berita menarik tuh di TV, isu kok berganti-ganti terus, 

kemarin belum selesai masalah Akbar Tanjung, sekarang BOM 

Meledak di Bali, Dra ! Kapan Republik ini tenang” 
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“Sementara pemimpin kita senang menuduh orang ya tak pernah 

selesai-selesai krisis multi demensi ini Oom” 
 

“Senangnya kok mencari kambing hitam, apa tidak bisa 

menangkap pelakunya” 
 

“Di Republik ini rupanya banyak sekali kambing hitam, Oom .., 

ia lahir disetiap persoalan dan kejadian, sebanyak kejadian itu 

meledak, sebanyak itu pula kambing hitam dilahirkan,semua 

saling menuding, dan saling menyalahkan, serta sudah menjadi 

model jawaban terhadap setiap permasalahan yang timbul” 
 

“Dan yang sering melahirkan “kambing hitam” justru para pejabat 

tinggi negara” 
 

“Lebih-lebih lagi para politisi dengan gampangnya 

mengagendakan Kambing Hitam terhadap Pemerintah” 

“Pemerintah tidak mengantisipasinya” 

“Pemerintahan yang lamban” 

“Pemerintahan kurang tanggap” 

“Pejabat yang koruplah” 

“Aparat intelgen kurang koordinasi” 

“Dan segudang kambing hitam” 

“Sementara para pengamat hanya berpendapat sebatas 

pendapatnya tidak mengandung nilai-nilai solusi, tak jarang 

mereka juga menciptakan kambing hitam- kambing hitam 

sehingga para pengamat hanya menambah biang keruwetan 

negeri ini” 
 

“Berapa banyak kemasan omong-omong, sudah menjadi komoditi 

barang dagangan yang mempunyai nilai komersial dijual oleh 

stasiun Televisi kepada para pemirsa dalam berbagai model acara, 
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acara dialog, acara pro dan kontra, debat parlemen, Talk show dan 

lain-lainnya” 

“Kemasan omong-omong ini sekarang ini sudah menjadi 

konsumsi mata dan telinga masyarakat, mereka tertarik karena 

ternyata omong-omong juga bagai atlit bela diri, namanya juga 

“silat lidah”, kepuasan menonton silat jenis ini, para pemirsa 

disajikan tontonan bagaimana hebatnya yang dinamakan “mulut”, 

mulutmu adalah harimaumu kata peribahasa begitu” 
 

“Dan ternyata ada benarnya di arena adu mulut ini kita bisa lihat 

betapa serunya antara para pembicara saling menangkis dan 

menangkal pendapat para lawan bicaranya ramai dan 

menegangkan juga, tak jarang lepas dari topik dan materi 

pembicaraan sehingga arena debat hampir menjadi arena gulat, 

kalau sudah begini biasanya andingnya kacau ya Dra” 
 

“Sama dengan arena-arena pertandingan yang banyak digelar 

dinegeri ini, baik itu arena olahraga, arena hiburan, ataupun arena 

pemilihan banyak sekali menimbulkan keributan” 
 

“Karena ternyata penyakit yang menghinggapi para pemain dan 

para atletik, adalah kurang memiliki jiwa sportifitas” 
 

“Anehnya penyakit ini melanda disegala lapisan masyarakat, para 

politikus, birokrat,  semua terjangkit penyakit ini” 
 

“Bangsa ini telah kehilangan sportifitas, dari sisi apapun misalnya 

seseorang yang telah di vonis bersalah, akan tetapi ia masih 

mengganggap bahwa “kesalahan” adalah suatu kenicayaan yang 

harus ditepis” 
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“Dengan dalih yang memutar, perdebatan tidak menunjukan 

sosok manusia intelek” 

“Azasinya ia telah terperangkap oleh nuansa kemunafikan, 

sehingga apapun persoalannya hanya sebatas persoalan” 

“Jurang kemunafikan telah memperosokan jiwa bangsa ini kearah 

peradaban bohong membohong, baik kepada Tuhannya, kepada 

lingkungannya, dan kepada diri sendiri” 

“Betapa keropos nilai-nilai  “malu” dan“merasa bersalah” 

dikemas menjadi tebal muka, jangankan track-record moralitas 

terdokumentir sebagai syarat seorang pemimpin” 

“Sekilas pandangan mata yang didepan mata saja yang jelas-jelas 

dia itu melakukan kesalahan dan telah divonis bersalah pun tidak 

menjadi persoalan sebagai pemimpin, karena apa ? karena 

pemimpin ini saling ketakutan, ketakutan satu sama lain untuk 

mengungkapkan kebobrokan” 
 

“Ketakutan masing-masing kehilangan jabatan, ketakutan 

kehilangan pendukungnya, ketakutan kehilangan muka, ketakutan 

akan kebenaran dan ketakutan akan kesalahan” 
 

“Hal-hal tersebut diatas menjadi kelambu penutup kalbu para 

pemimpin bangsa ini, betapapun kesunyatan negeri ini menampik 

sekulerisme, moralitas telah terkikis oleh nilai-nilai sekuler, 

pantaskah kita disebut bangsa yang beragama, sedangkan agama 

dan moral sudah tidak menjadi ukuran.” 
 

- Berapa banyak tiap tahun bangsa ini yang datang mengunjungi 

ketempat suci Mekkah dihadapan Tuhannya di Altar Kabah, 

mereka mencucikan hatinya, jutaan manusia silih berganti 

mencucikan diri, berjuta manusia Indonesia bergetar Haji, akan 
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tetapi tidak membuat negeri ini suci hatinya, tidak membuat 

bangsa ini menjadi baik hatinya, keserahkahan, kebohongan, 

kemunafikan menebar disetiap kalbu bangsa ini. Siapa yang yang 

disalahkan, seharusnya mereka instropeksi diri.” 
 

“Apa bedanya dengan negara sekuler,  apa bedanya dengan negara 

komunis, kalau ternyata bangsa ini sudah kehilangan Moralitas. 

Dan kita tidak terima ketika kita dikatakan tidak bermoral, tapi 

bagaimana mungkin kita dapat disebut sebagai bangsa yang tidak 

bermoral, sedangkan pada umumnya bangsa ini beragama, 

memang kita bisa tidak terima dan memukulnya dengan telak 

orang yang mengatakan itu.” 
 

“Ini sama halnya ketika dikatakan oleh dunia luar bahwa 

Indonesia sarang Terorisme, kita sekuat tenaga bahkan mati-

matian menyangkal adanya terorisme di Indonesia. Walupun 

kadang – kadang kita sendiri dibuat kebingungan apakah 

terorisme itu ada di Indonesia atau hanya ciptaan yang dibuat oleh 

para penguasa dengan kepentingan tertentu” 

 

“Tapi bagaimana realitanya “Bom Meledak”, menewaskan 

ratusan manusia dan celakanya yang mati sebagaian besar adalah 

bangsa asing”  
 

 

“Karena yang mati banyak orang asing, Indonesia menjadi 

kambing hitam tempat terorisme sehingga kepentingan luar juga 

dimasukkan dalam agenda kebijakan pemerintah.” 
 

“Sebenarnya siapa yang benar-benar, “benar”, masihkah kita tetap 

ingin membuat dan melahirkan kambing hitam” 
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“Rakyat dan bangsa ini telah dibuat begitu rupa oleh kebodohan  

pemimpinnya, tidak Soeharto dan tidak juga Megawati” 
 

“Sadar atau tidak sadar mereka telah terjebak oleh kepentingan 

sesaat yang menyesatkan” 
 

“Usia kekuasaan dibatasi oleh kejenuhan rakyatnya” 

“Dan rakyat adalah Bom waktu bagi pemimpinnya” 

“Jangan ada anggapan bahwa kultur kekerasan bukan suatu  ciri 

bangsa ini ?” 

“Tanah Jawa tak akan pernah kering dengan darah,pertumpahan 

darah adalah bagian dari budaya kita” 

“Kita bukan bangsa beragama tapi kita bangsa setan, setan-setan 

telah menjelma menjadi manusia Indonesia” 

“Lahir kita memang lemah lembut, tapi karakter kita adalah culas, 

dan bengis kalau kekuasaan memahkotai kita” 
 

“Lihat betapa manisnya Soeharto kala ia tersenyum” 

“Tapi berapa banyak ia telah membunuh, demi kekuasaannya kira 

– kira  2 juta manusia tak berdosa melayang, hitungan jumlahnya 

tidak lagi bisa dengan bilangan jari” 

“Habibie… ratusan dan ribuan manusia mati dan jutaan bahkan 

milyaraan harta benda musnah hangus terbakar serta lenyap tanpa 

bekas di Timor Timur” 

“Dia enteng meninggalkan negaranya, Guru kencing berdiri 

murid kencing berlari-lari” 

“Megawati mempermalukan bangsanya diluar negeri” 

“Karena kesombongannya menyangkal adanya Terorisme” 

“Walaupun yang menyangkal keras adalah Hamzah Haz wakil 

Presidennya, apapun alasannya dialah yang bertanggung jawab” 
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“Konyol juga ya Megawati, kenapa dia tak pecat saja itu Haz” 

“Yang pecat itu MPR” 

“Mana mungkin MPR pecat, ia sudah kadung sumpah akan 

mempertahankan megawati sampai 2004” 

“Jadi MPR membiarkan kondisi kita begini sampai kapan ?” 

“Sampai ada Gerakan Moral” 

“Siapa yang menggerakan” 

“Rumput yang bergoyang” 

“Ah setan alas itu” 

“Eh  kapan kamu nikah Dra !” 

“Entahlah Oom” 

“Kok gitu kau ?” 

“Habis Nina ! dia kan gak senang sama Papa ? Aku lebih baik 

hidup sama Papa bila Nina masih bersikap seperti gitu” 

“Berilah dia pengertian,  pelan-pelan kau kasih tau itu” 

“Mana mungkin wanita itu keras kepala” 

“Sabarlah nanti juga dia mengerti” 

“Ndak gampang Oom !” 
 

“Aku berpikir sederhana saja, kalau dia mau menerima Papa, aku 

mau nikah, kalau tidak aku gak kawin sama dia juga gak apa-apa 

Oom” 
 

“Sekarang kamu tidur, pendapatmu semua tadi tentang republik 

ini memang benar kamu anak cerdas dan baik, jangan kau 

pikirkan terlalu dalam jalani saja hidup apa adanya yah !” 
 

“Besok aku mau kesaudaraku dulu, aku langsung pulang ke 

Yogya, kapan-kapan kau kesana ya mampir dan tidur dirumah 

Oom” 
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“Itu si Fenti juga cantik, kali kau senang ama dia, Oom setuju 

kalau kau kawini dia” 

“Ah kawin pula Oom ini, emangnya apaan” 

“Sudah lah kau ini susah kali ! kau tentukan sendirilah itu masalah 

cewek, anak muda macam kau ini gampang-gampang susah” 

“Aku tidur dulu ya ! Herman melangkah ketempat tidur, sekejap 

kemudian terdengar bunyi dekur keras sekali, Ngorok dan pulas 

kali tidurnya.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9SUARA RUPA 
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Mereka bertiga sudah diatas mobil kijang warna merah jambu, 

mobil ini dikemudikan sendiri oleh Rendra, Rendra tadi malam sengaja 

pulang membawa mobil, seperti dia sudah dapat firasat, dirumah ada 

tamu, padahal dia sendiri tak tahu kalau hari ini bakalan dia nganter tamu 

Papahnya, ini hanya kebetulan kata hati Rendra berbicara, pas sekali aku 

bawa mobil kantor, tamu kok ada. Rendra sudah menyiapkan  mobil dan 

mereka sudah sarapan dan minum kopi pagi, jadi agak tenang tidak 

tergesa-gesa ketika ketiganya sudah berkemas untuk ikut mobilnya. 

 Pak Arif duduk dibelakang kemudi, dengan tetap memegang tas 

kecil mirip map, dia sebentar membaca Koran pagi yang sengaja ia bawa, 

karena mungkin ada berita yang menarik sehingga Koran tersebut tidak 

ditinggal dirumah malah dibawa didalam mobil, Herman duduk didepan 

bersama Sopir, sebentar kemudian pak Arif mendadak turun lagi, 

sepertinya dia ada yang ketinggalan yaitu buku notes yang sedianya untuk 

menulis catatan kecil pembelanjaan harian yang ditulis dengan teliti, pak 

Arif tak lupa sedikitpun berapa jumlah uang hari ini dan esok  yang 

dikeluarkan, ia gemar sekali mencacat hal-hal kecil, katanya untuk 

lintasan pikiran kalau-kalau ada yang bertanya 
 

 “Apalagi yang kau cari Rif !” 

Pak Arif tak menjawab, hanya menunjukan buku itu pada Herman, 

ditutupnya pintu mobil lalu memberi aba-aba, 

 “Udah berangkat Dra !” 

Mobil sudah dari tadi dipanaskan, kemudian Rendra memasukan gigi 

satu, mobil mulai bergerak roda pelan-pelan mulai memutar dan berjalan 

kedepan, didepan rumah ada gundukan polisi tidur, yang cukup 

mengganggu pengemudi kalau tidak hati-hati, terutama yang naik sepeda 

motor, kecepatan tinggi bisa terjungkal, memang kampung sengaja 



100 

 

membuatnya untuk mengurangi kecepatan, maklum banyak anak muda 

yang ugal-ugalan naik sepeda motor, dengan adanya polisi tidur ternyata 

dapat mengurangi kecelakaan dikampungnya. 

 Suasana kampung cukup ramai dipagi hari, mbakyu Yuli yang 

cukup manis wajahnya, nampak sudah keluar dan berdiri agak mendekat 

pintu gerbang kayunya, Rendra tahu kalau Oom Herman naksir, dia coba 

melihat meliriknya benar juga dia sedang coba menyapa Yuli, janda 

kembang ditinggal suami, suaminya meninggal tertabrak motor yang 

dikendarai anak muda teller. Kejadian sudah tiga tahun yang lalu, tapi 

sengaja Herman tak menyapanya kelihatan tersenyum simpul ketika mata 

mbakyu Yuli memantulkan cahaya ke arah Herman, 

“Cantik kan ! kata Rendra meledek. Udah Oom kawini aja tuh si 

janda kembang !” 

“Ah kau ini, aku memang suka si Yuli itu, ah sudahlah !” 

“Man, kau kura-kura dalam perahu lah, nanti ku lamarkan ya 

untukmu, kata pak Arif pelan” 

“Ah untuk kau aja itu, kau kan sendiri ?” 

“Hus sembarangan ! kalau ku mau sudah ku lamar ya Dra, pak 

Arif coba menanya pada Rendra” 

“Oom semalam tidur pulas sekali ya ? Rendra mengalihkan 

pembicaraan agar tak serius berbincang soal janda kembang, 

Rendra tahu betul Papanya tak suka diledek soal perempuan, 

khawatir Herman menyerang Papanya soal Yuli, makanya ia 

sengaja ia putar pembicaraan yang lain” 

“Ah aku capek kali Dra ! aku biasanya mimpi kalau tidur, tapi kali 

ini aku tak tahu mimpi apa” 

“Pa, kita lewat stasiun itu !” 
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“Ah kau ini tanya-tanya pula, Papamu itu kalau tak lewat situ, 

dunia bisa kiamat !” 

“Jalan lewat situ lah,Papamu tadi mengangguk, kau tahu kan dia 

punya nostalgia dengan stasiun rusak itu” 

“Apa istimewanya si Arif ini, stasiun seperti itu disenangi, aku 

kalau tidak dengan Papamu ini suka aku jalan lain” 

“Tak apalah namanya juga kawan ! Oom” 

“Pak Herman tak menyahut hanya cengar-cengir,tok” 
 

Mobil sudah dimulut jalan rel kereta dan dua sentakan lagi akan melewati 

gedung stasiun itu, ketika ban mau naik keatas rel, memangnya agak naik 

keatas, jarak dengan rel ada pembatas tiang pintu masuk jadi saat mobil 

naik biasanya mengurangi kecepatan dan mengganti gigi satu, tak tahu 

kenapa mereka bertiga mendengar suara kereta lewat  
 

“Awas ! kata pak Arif berteriak, Rendra dan Herman yang 

didepan terkejut alang kepalang, mereka tak mengerti kenapa 

bersamaan dengan teriak pak Arif sekejap didepan matanya kereta 

dengan kecepatan tinggi menyambar kira-kira jaraknya setengah 

meter, Rendra mengerem mendadak, Herman ketakutan mukanya 

pucat, dan mulut kencang tertutup tanpa sekecappun dia bicara” 

“Sialan Sujad ! sekarang jadi masinis kereta, kurang ajar kau” 

“Rendra masih bengong (Herman belum membuka mulut)” 

“Hai ! pak Arif menggoyang bahu kedua orang itu !!” 

“Mereka baru sadar !” 
 

“Astaghfirullahaladzim !! hampir saja kita tertabrak kereta ! 

mereka kemudian mengambil nafas panjang, pelan-pelan mereka 

mengangkat tangannya menengadah kelangit” 
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“Ya  Allah ! tadi itu apa !” 

“Kamu tadi lihat kan disini benar-benar ada kereta lewat !” 

“Herman masih tidak tak percaya yang baru saja terjadi, dia 

kemudian bertanya pada Rendra” 

“Dra apa yang terjadi tadi Dra !” 
 

“Kita ada dimana ini, ku kira kita ada di stasiun Purwokerto Dra 

? kata Herman terbata-bata” 
 

“Oom coba lihat itu apa, itu kan kantor pak Toha, itu warung 

kosong tidak laku punya mbok Sastro, yang sudah mati dan lihat 

tower buram keropos itu, itu lihat sepeda pak Toha yang buntut 

tak pernah dinaiki, dan lihat pohon kelapa kuning dan pohon 

mangga disebelah gedung” 
 

“Aku ini naik apa Dra, Rif ada apa ini Rif, kau setan apa manusia” 

“Bukankah kita ini berada distasiun yang sudah mati” 

“Tapi itu tadi aku lihat ada kereta lewat” 

“Apa tadi kau bilang Rif ! Sujad yang mana, Sujad itu siapa” 
 

“Oom Herman ! Papa kan pernah cerita, masak sih lupa, Rendra 

mencoba membuka ingatan Herman,  karena Herman pernah 

diceritai tentang Sujad,waktu dia pertama kali ketemu Papanya di 

Yogya” 
 

“Oh ya ... ya ! aku pernah tanyakan itu pada Mbah Dongkol. Itu 

orang menyebutnya Pepunden, tapi kata pak Kyai Ali katanya 

yang ada sama pak Arif itu Qodam dari kakeknya dulu. Tapi aku 

tak percaya waktu itu, nah tadi itu kereta apa mimpi, aku melihat 

kereta ya Dra ? perasaanku tadi aku tidak tidur itu, aku melek, 

sungguh Dra aku jadi bingung ?” 
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“Ah Man kau tak usah lah bingung-bingung ! kata pak Arif sambil 

mengencangkan ikat pinggangnya,  pak Arif tetap duduk dipojok 

bangku belakang mobil dinas Rendra, sambil matanya tetap tajam 

memperhatikan itu rumah dikejauhan sana, lagi-lagi pak Arif 

berkata, kenapa Sujad memberhentikan keretanya disana.” 
 

“Rendra memindahkan gigi porslening mobilnya ke gigi dua, 

kemudian melaju kedepan melindas dua rel kereta, dan sebentar 

dia menginjak rem tepat dibahu jalan sebelah batas rel kereta, lalu 

pak Arif menyeletuk” 
 

“Ada apa Dra ! kok kamu kelihatan grogi ?” 
 

“Rendra tersentak, perasaanya memang sedikit grogi setelah 

melihat kejadian itu, hatinya tertekan menahan takut, dia 

sebenarnya sama pikirannya dengan Herman, tapi dia pura-pura 

sudah tahu dan sering lihat hal itu, padahal sepanjang hidupnya 

baru kali ini melihat peristiwa aneh, kereta lewat dimana tak 

semestinya tak ada kereta datang karena semua jalur kereta 

tertutup rapat oleh bangunan rumah, yang masih tersisa adalah rel 

kereta sepanjang stasiun ke timur kurang lebih 5 KM panjangnya, 

bagaimanapun apa yang pernah Papinya alami tentang Sujad yang 

sering datang tidak seperti ini kejadiannya, paling-paling hanya 

suara itupun katanya Papahnya, dia sendiri tak pernah mendengar 

bunyi perintah itu, sebenarnya ia ingin sekali bertanya, tapi dia 

biarkan terpendam, dia menunggu oom Herman terus bertanya, 

mewakili dia yang memendam, seribu tanya, tapi pertanyaan 

Herman hanya sebatas itu saja, seharusnya dia bertanya lebih detil 

pada Papahnya, namun terpotong kalimat semantik Papanya, 
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Rendra tak menjawab apakah dia gugup atau tidak, malah 

bertanya yang lain” 

“Oh ya Papa ! dak turun dulu !” 

“Ada apa lagi Dra kau ini, sudah laju terus! Kata Oom Herman 

memerintahkan Rendra melajukan kendaraannya” 

“Barangkali Papa mau ketemu pak Toha, kata Rendra gugup” 

“Si Toha penjaga stasiun itu, ah tak usah ya Rif kata Herman, 

merajuk, aku takut tertinggal Travel, aku sudah pesan tiket 

kemarin saudaraku kusuruh beli tiket, alamat pemberangkatannya 

pakai alamat dia,” 

“Dra tinggal dulu saja si Toha itu, biar nanti Papi pulangnya 

mampir !” 

“Belum tentu ada Oom,pak Toha itu anging-angingan tak mesti 

seharian ada dikantornya, apalagi dia sekarang sibuk merangkap 

bisnis swasta, kalau tidak, dia bisa mati terus-terusan nungguin 

stasiun kereta, apa yang akan dia layani” 

“Nah itu Papahmu,kan! dia pengunjung setianya” 
 

“Terus saja juga dak apa Dra, aku nanti pulangnya mampir kalau 

ia masih ada, pak Arif nampak ngalah” 
 

“Aku nanti turun di Tanjung, ya Dra, kau mau kemana Rif !” 

“Ah kau ini lupa lagi ! aku kan mau kerumah Budi, kemarin aku 

janji blenjani (tak menepati), dia udah nunggu aku” 

“Kok penting banget to Pa ! Rendra coba ingin bertanya” 
 

“Sebelum dijawab, diperjalanan ada terlihat beberapa orang 

mengerumuni seorang wanita separoh baya, ia nampak agak 

kesal, lalu berteriak-teriak, itu copet itu copetnya... beberapa 
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orang mencoba mengejar mobil bus Sanjaya yang akan memasuki 

terminal, tapi tak juga sampai karena bus melaju kenjang” 

“Wah baru pagi begini itu copet dapat rejeki nomplok !” 

“Apa kau bilang, rejeki ? kata pak Arif,  macam begitu kok rejeki” 

“Itu bukan rejeki Oom, membuat kesengsaraan” 

“Ah kita ini sedang susah,  manusia semakin tak peduli, yang 

penting cari makan, banyak kekerasan dimana-mana, susah juga 

kita ya Dra” 

“Makanya betul pak Harto, yang penting Rakyat jangan lapar !” 

“Ya kalau rakyat kenyang, tak ada yang mau macam-macam, 

orang namanya saja sudah kenyang, biasanya kalau sudah 

kenyang dia akan tenang, ujung-ujungnya paling ngantuk dan 

kemudian tidur.” 

 

 Situasi menandakan kepahitan, Rakyat lihat kanan kiri banyak 

kali pengemis dipinggir jalan terutama diperempatan jalan, bukannya 

berkurang tapi semakin menjadi banyak.  

 Anak muda-anak muda itu kasihan paling banyak, pengangguran 

tak lagi mengenal pendidikan, yang tidak memiliki Ijazah sampai yang 

memiliki Ijazah mereka bingung cari kerja ; Tuh lihat pengamen bagai 

jamur, dia petik gitar sebentar cepekan dia dapat berapa Bus ia naiki, satu 

hari dia bisa dapat uang minimal Rp.50.000,-  itulah rakyat sekarang 

miskin, negara terkena krisis multi dimensi, tak ada kerja tak ada uang, 

kapan berakhir. Tak tahulah ? 

Sejak reformasi bergulir, kita sudah punya tiga Presiden, 

Ya setiap Presiden ganti, tidak semakin baik tapi semakin terpuruk ; 

Kau ingat-ingat itu Rif ? 
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Tahun ini lebih jelek dari tahun lalu, demikian seterusnya, sampai 

akhirnya, kemiskinan dimana-mana, kelompok gangster berkeliaran, 

negara menjadi kumpulan srigala, tentara polisi tak ada gunanya, rakyat 

tidak takut dan tidak menghormati lagi para petugas. 

“Om sekarang sudah terjadi ! negeri ini dipimpin para gangster !, 

Partai politik itu kan tak ubahnya gangster, mereka masing-

masing punya Satgas, berpakaian garang-garang, mereka 

memiliki lokasi kekuasaan yang berbeda-beda, ada kapling 

sendiri.” 

“Keganasan akan timbul kalau dibiarkan begini” 

“Bukan itu saja Oom, bensin sudah disiram dimana-mana, tinggal 

menunggu penyulutnya” 

“Hampir sampai Man, kita sudah diperempatan, kata pak Arif” 

Traffic light menyala merah, mobil berhenti sejenak, disebelah kanan 

sopir pengamen perempatan jalan memetik gitarnya, entah lagu apa yang 

dinyanyikan, seperti tak ada judul, lagunya asal nyanyi dan dapat duwit 

gopek, pak Arif melontarkan kata singkat 

“Umumnya pengamat ataupun penonton itu lebih pintar dari 

pemainnya, kalian kalau sudah menyikapi keadaan kok ulet 

banget, kambing hitamnya ya sama saja pemerintah.” 

“Haa... haaa..., Rif rif awak itu pengikut, apa kata pengemudi 

awak juga mau, lah kenyataan memang begitu, macam mana pula 

kau ini, apa mesti awak berkata senang kenyataannya juga susah, 

ya kan Dra” 

“Seratus Oom, sebelah mana Oom” 

“Nah utara sedikit, depan Show Room itu, ada jalan masuk tapi 

biar aku turun disini saja, kalian terus jalan” 



107 

 

“Sampai ketemu lagi yah !” 

“Balik ke Yogyanya besok-besok, kenapa Oom” 

“Itulah Dra aku senang kali sama kau, lain waktu ya, atau kaulah 

yang datang ke yogya biar kutlaktir kau” 

“Serius ini !!! suara logat bataknya menajamkan matanya, dia 

kemudian menjinjing koper ranselnya, dan berkata pada pak Arif” 

“Nanti aku berusaha mencari orang pintar, biar penyakitmu 

sembuh, kasihan aku lihat kau” 

“Terima kasih, tapi jangan kau terganggu memikirkan aku” 

“Yang penting kau sembuh lah, mudah-mudahan temanmu si 

Budi itu bisa menolongmu, tapi aku tetap usaha Rif kata Herman 

sambil memegang erat telapak tangan pak Arif, kemudian 

punggung Rendra ditepuk-tepuknya” 

“Baik-baik yah kau, jaga papahmu” 

“Oke, hati-hati Oom !” 

Tak berselang Herman melangkah keluar, tiba-tiba pak Arif mendekap 

telinga kirinya dia tertunduk, lalu matanya menatap kosong, mulutnya 

terkunci rapat, posisi duduknya lurus sejajar badannya, seperti tiduran, 

dibelakang jok belakang, dia belum sempat pindah kedepan, Rendra tahu 

dan kaget ketika dia pas melihat lewat spion tengah... ah papa, datang lagi 

si Sujad, ini selalu kalau ia sudah bertengger ditelinga terus menerus 

menggodanya, tak ada selang waktu, betapapun sibuknya papa, mahluk 

itu merujuk masuk telinganya. 

Herman rupanya tahu kenapa mobil itu masih disana terus, dia penasaran, 

akhirnya dia batalkan masuk keruas jalan gang dan berbalik arah 

mendekati mobil dinas Rendra, mobil itu bergerak dipinggirkan keluar 
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dari bahu jalan, mesinnya tetap bunyi, pak Herman bergegas lari, 

mendekati, ada apa lagi dalam hatinya bertanya ... 

“Kenapa Dra ?” 

“Masuk Oom pintunya ditutup, biar jangan dilihat orang, perintah 

Rendra pada Herman” 

“Herman sigap masuk mobil dijok belakang disamping pak Arif 

duduk, pak Arif masih diam, Herman memperhatikan telinga pak 

Arif yang tertutup tangannya” 

“Sujad ! Oom” 

“Oh ya ! mana dia” 

“Ditelinga papa” 

- Herman dengan matanya dibuka kelihatan melotot melihat kanan 

kiri disekitar telinga pak Arif, pelan-pelan badan serta kepala 

digerak-gerakan, dia terus memperhatikan disekitar telinga pak 

Arif, hatinya berdetak tanya mana sih si Sujad, tak alang kepalang 

dia kaget sesosok manusia kecil nangkring ditelapak pak Arif, 

memandangi dia, kemudian Herman berbalik sambil mengambil 

napas panjang menahan rasa ketidak percayaannya, sambil duduk 

terdiam kaget, hatinya tak memberhentikan jantungnya, akan 

tetapi keterperanjatannya, dapat dibaca oleh Rendra, sebelum 

Rendra bertanya, ia menggeser badannya agak sejengkal 

menjauhi pak Arif, tapi tetap diam ditempat, entah apa yang harus 

ia perbuat, ia masih melihat mahluk itu sebesar ibu jari langsing, 

berpakaian rapih dan bertopi ala koboi dari Amerika, dia tertarik 

topi yang dipakai mahluk itu, dia perhatikan topi itu, oh ya itu topi 

yang pernah aku dimana ... Arif pernah bawa topi itu, dari Timor 

Timur, berarti itu orang Timur Leste, hati kecil Herman menjawab 
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sendiri ..., mahluk itu masih berdiri tak bergeming diatas telapak 

tangan pak Arif, sementara Herman mulutnya komat-kamit, 

membaca Doa apa saja yang ia ingat, sebentar kemudian mahluk 

itu tersenyum kearah Herman, dia tak menanggapinya, agak takut 

memang, ketakutannya terasa ditekan sehingga jeratan hatinya tak 

lagi mendekatan jantungnya yang mulai berdebar keras, kalau saja 

ia sendiri barangkali ia sudah kabur, Herman walaupun ia orang 

batak yang kelihatan sangat berani karena omongannya bersuara 

Baritone, berhadapan dengan mahluk aneh seperti ini, seumur-

umur dia baru kali ini ia alami, dia tak terbiasa, sudah tentu 

seberapapun orang itu jagoan ia akan terperanjat juga 

 

“Suruh dia turun, suara mahluk super mini itu terdengar jelas 

ditelinga Herman, Herman kelihatan terbelalak ...” 

“Man kamu turun ! sana pergi kata pak Arif menyuruh Herman 

pergi meninggalkannya” 

“Ya ya aku dengar apa kata Sujad itu, nanti bagaimana kau ini 

Rif” 

“Tenang saja Man, kamu turun dari mobil biar aku melanjutkan 

perjalanan” 

“Jangan, kamu harus balik ke stasiun itu ...” 

“Hai itu suara perintahnya !” 

“Oom turun saja kata Rendra pelan, papa tak apa-apa, biar aku 

antar pulang lagi kesana, tenang saja Oom silahkan turun, tak usah 

risaukan papa, biar aku yang ngurusin. 

 

 Betapa kecewanya hati Herman, kakinya melangkah mundur dan 

kemudian turun dari mobil itu, dia berjalan keluar agak sungkan dan berat 
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rasanya meninggalkan sahabatnya itu, tak beberapa lama dia sudah berdiri 

ditepian jalan tak seberapa jauh dari mobil itu, hatinya begitu gulandah 

melihat sahabatnya terserang kuman mahluk halus yang sering hinggap 

kedalam telinganya. 

 Bagaimana mungkin bisa terjadi epidemik seperti itu ditelinga 

sahabatnya, kutukan-kah atau perlambang bahwa segalanya adalah 

panggilan dari alam sana, alam dimana sahabatnya pernah bertempat 

tinggal. Pikiran Herman berspekulasi mungkinkah beban terlau berat 

sahabatnya atau sinyal-sinyal jaman perubahan yang tidak diterima oleh 

para korbannya, pikirannya coba mengulas beberapa perkiraan yang 

mungkin dapat dimengerti akal sehat, siapa yang tadi dilihatnya mahluk 

manusia yang begitu sombong tapi berbadan supermini itu Herman 

menjuluki supermini man, jelmaan atau apalah arti semua itu yang jelas 

bahwa mahluk itu ada disana ditempat telinga sahabatnya. 

Dia lama tertegun sambil memperhatikan mobil kijang itu, yang berbalik 

arah ke Selatan, mobil itu langsung tancap gas keselatan lalu belok kekiri, 

sementara Herman menerjemahkan sinyal-sinyal dalam pikirannya 

tentang arti dari semua itu. 

 

“Tak ada negarawan disini, betapa tidak kata Herman, Kepala 

Negara tak memperhitungkan suara rakyatnya yang sudah lama 

ikut Republik.” 

 

Coba ada pemimpin yang mempedulikan suara rakyat banyak di 

Timor Timur, yang sudah begitu melekat dirinya menjadi Warga Negara 

Indonesia. 

 Dan Herman sendiri tak habis berpikir, Timor Timur itu hampir 

seperempat abad sudah berintegrasi dengan Republik Indonesia satu 
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generasi telah dilahirkan dan dibesarkan dalam pengakuan Republik 

Indonesia, mereka telah dibesarkan oleh Ibu Pertiwi. 

Bagaimana dengan orang-orang ini ? 

 Mereka kagol (bhs Jawa), kemana harus hidup !Mereka hanya 

bisa berteriak-teriak ditelinga tapi orang tidak mengerti teriaknya, hanya 

satu yang tersiksa dengan teriakannya, yaitu sahabatnya Arif. 

 Herman belum beranjak dari tepian jalan dimana ia tetap berdiri, 

padahal mobil itu sudah tidak kelihatan, lagi-lagi ingatannya menerawang 

jauh ke Timor Timur 

 Apakah keganjilan disana, dimana dulu pernah segalanya 

makmur, rakyat jauh lebih enak hidupnya dari jaman Portugal, dijaman 

Republik Indonesia apa yang diinginkan akan didapat, mereka bagai 

dininabobokan oleh Jakarta, segala fasilitas disiapkan untuk 

memakmurkan rakyat disana. 

 Kita hanya kalah oleh suara pelopornya dan penentangnya yang 

diberi hadiah nobel, Herman tak mengerti betul kriteria perdamaian 

macam apa yang diberikan hadiah nobel kepada tokoh ini Ramos Horta 

dan Yusuf Bello, karena suara dua orang ini dunia terkontaminasi oleh 

kepentingan dan pengorbanan lebih dari berjuta manusia, mereka 

sekarang kembali ke alam neraka nestapa dan kesengsaraan yang tak 

berujung, bagaimana dapat ia bangun, sedangkan sumber daya tak 

mencukupinya, tanah tandus ilalang belukang kembang Semboja-pun tak 

bau harumnya. 

 Sekarang Arif menjadi tumpuan suara para nestapa dialam sana, 

jeritannya adalah kekecewaan terhadap para pemimpin Republik Negeri 

ini, esensi bertaut didada para fulkan-fulkan penjual bangsa, kemana lagi 

ia sembuhkan nista ini. 
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Tak ada jelatah. Tak ada minyak kelapa melemaskan suaranya, hanya 

kasap mendekam sayu, tersumbat, terjerat, tak kuasa melenturkan 

tubuhnya untuk menggusah. 

 Lelah sudah diri ini kata Herman tersapu angin, sambil 

mengendapkan perasaan hatinya yang menggapai risau, kemudian dia 

berkata dalam hatinya bahwa esensi dari semua persoalan bangsa ini 

terletak pada penalaran otak para pemimpinnya. 

 Membentuk hidup cukup saja amatlah susah, apalagi menggapai 

kemakmuran dalam keadilan dan keadilan dalam kemakmuran, karena 

jerit kemiskinan krisis multi dimensi semakin menjadi. 

 Cercaan dan tidak kepuasan terhadap para pemimpin dan elit 

politik bagai gumpalan salju yang menggelinding semakin lama semakin 

membesar, akhirnya mencair dan menimbulkan bah, ini bukan persoalan 

waktu atau menunggu waktu berbicara, tapi bagaimana memanfaatkan 

waktu. 

 Keadaan sudah semakin parah, pembrantasan KKN yang 

digadang-gadang Rakyatnya, ternyata dihadang-hadang wakil rakyatnya, 

Para Anggota Parlemen demam berkepanjangan terserang virus 

berbahaya yang tak bisa disembuhkan, 

 Virus telah menggurat tubuhnya.Virus menjadi edemi, para 

penderitanya mengisolir diri secara rapat dan walaupun tanpa di 

karantinakan, mereka terkarantina sendiri didalam gedung-gedung, 

Didalam gedung itulah ide-ide dan gagasan pembersihan dibuat dan 

ditetapkan oelh para penderita, tentu salah satu yang harus dipertahankan 

diantara gagasan yang telah dibuat oleh penderita adalah masalah; 

“EKSITENSI” dan komitmen sebagai pembrantas Virus “Busyet, busyet 

... !!!!!!” 
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 Herman mengumpat sendiri kemudian kakinya melangkah 

berjalan pelan memasuki gang, pikirannya senyap, sesenyap gang yang 

dia lalui. 

 Walaupun Herman sudah senyap dengan pertanyaan-pertanyaan 

yang bergalut dalam pikirannya, tidak bagi sahabatnya, pak Arif masih 

bergelut dengan suara, yang masih berkutat ditelinganya, suara kali ini 

berisi pertanyaan yang tidak perlu menunggu jawabannya. 

 Di jalan raya deru mesin kendaraan bertautan sudah menjadi 

pemandangan sehari-hari, dan itulah peradaban abad modern, gaya 

hidupnya adalah saling menyalip dan mengejar dengan cepat lebih tepat 

dikatakan peradaban tergesa-gesa “The Fast Civillization”. 

 Tiada barang yang tersisa buat manusia lainnya, semua ada lini 

ekonomi “economy side”, tidak ada manusia budiman. 

Pertolongan dapat dikatakan pertolongan kalau ada kejadian yang 

berwujud eksiden, kecelakaan, bencana baik itu dibuat oleh manusia 

maupun alam. Akan tetapi pertolongan di abad modern ini dapat juga 

berubah menjadi komoditi yang setara dengan barang dan jasa, tergantung 

bagaimana kemasannya. 

 Kemasan berita media adalah komoditi, coba ketika kita 

mendengar atau melihat TV atau membaca berita pertolongan yang 

menolong korban peledakan Bom tak ada yang gratis, berapa harga 

korannya, berapa tayangan iklan dalam jeda berita. 

 Yang membayar untuk mengetahui pertolongan yang menolong 

saja adalah dagangan yang laku dijual, apalagi pertolongan dalam 

pengertian bantuan dana, komoditas dana bagi pendana adalah bagian dari 

jasa, sebutannya adalah fee dan ragamnya banyak sekali tapi dengan 
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akhiran fee dan fee, tinggal bagaimana memperhalus istilah namun tak 

menggeser makna, “mendapat keuntungan”. 

 Disinilah kepandaian dan kelincahan seorang pengemudi harus 

betul-betul teruji, karena jalan raya juga jalan menuju maut, manakala dia 

lengah dia akan mendapatkan satu tiket “One way ticket” dengan bonus 

dia tak akan pernah lagi pulang kerumah. 

 Rendra menyalipkan kendaraannya dengan kecepatan tinggi 

dengan posisi zigzag, biasanya alarm/sirine mulut penumpang akan 

berbunyi bila kendaraan bermanufer seperti ni ... Awas !!!, akan tetapi 

untuk kali ini pak Arif tak mengeluarkan sirine dari mulutnya, kelihatan 

dia serius mendengarkan pertanyaan-pertanyaan yang diucapkan oleh 

supermini man didalam telinganya ; 

“Apakah sudah kamu temukan ?” 

“Bagaimana pendeta Araujo bisa dilepas sedangkan saya ditahan 

dipenjara bawah tanah” 

“Dimana kuburan pejuang kemerdekaan Ramanos” 

“Siapakah yang mendanai Pam Swakarsa” 

“Gueteres kamu biarkan membokongi strategimu” 

“Timor Leste menjadi negara karena kebijaksanaan Habibie” 

“Pantaskah Habibie dikatakan sebagai pejuang sejati Timor 

Timur” 

“Habibie telah banyak membantu pejuang Pro Kemerdekaan” 

“Mengerti atau tidak kamu itu munyuk Soeharto” 

“Tahukah bahwa kamu meteor garden Soeharto” 

“Tahukah kamu Soeharto tidak sakit” 

“Tahukah kamu Tommy yang ditahan itu adalah bukan asli 

Tommy” 
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“Bergeraklah untuk menjemput kematian” 

“Bernafaslah menebus kemunafikan” 

“Biadab TNI di Timor Leste !!!” 

“Mengapa para jendral TNI yang terlibat pelanggaran Hak Azasi  

Manusia tidak diseret ke Mahkamah Internasional” 

“Goblogkah Komite Hak Azasi Manusia Internasional sehingga 

para jendral itu bebas menghirup udara dibumi ini” 

“Mengapa PBB membiarkan para pelaku pelanggaran  HAM 

Timor Leste diadili di Indonesia” 

“Mengapa PBB diskriminatif memperlakukan pelaku kejahatan 

Hak Azasi Manusia Timor Leste, dibandingkan penjahat Balkan.” 

 

Kamu bangsat atau mengenal bangsat sehingga kamu terdiam tanpa 

jawaban, kamu manusia bangsa-bangsa atau kamu kumpulan para 

penjahat juga, sehingga kamu tetap tanpa reaksi Internasional. 

Sujad ! kamu bodoh, dunia Internasional sudah bereaksi. 

 

 Mereka hanya berreaksi, tapi ketakutan sendiri, sangat-sangat 

ketakutan, lebih-lebih Amerika sebagai pioneer HAM, mereka takut 

terbongkar kejahatan yang pernah mereka buat di Indonesia, bagaimana 

CIA diduga membunuh jutaan manusia komunis di Indonesia dengan 

menggunakan tangan-tangan setan anak manis sang Jendral besar 

Soeharto. 
 

 Pembunuhan jutaan Manusia Komunis bak membunuh binatang, 

hanya karena mereka menganut paham komunis, mereka dibunuh 

dibantai dan dianiaya tanpa diadili jumlahnya lebih besar dari penduduk 

negara Brunai Darussalam. Apakah ini juga sebagai strategi negara Asing 
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menguasai Indonesia, namun setelah pemimpinnya nggak berdaya 

maupun melawan terpaksa digulingkan…gilaa..!!! 

 Bayangkan kalau mayat-mayat itu bergentayangan di suatu 

negara sebesar Brunai ..., Penduduk negara itu adalah stasiun mati bagi 

bangsanya. 

 Komunisme bukan saja menjadi hantu bagi negara kapitalis, tapi 

ia adalah penyakit yang harus diperangi dan dimusnahkan, sehingga 

komunisme itu sudah menjalar menjadi edemi dalam suatu negara, maka 

pengidapnya harus dimusnahkan alias dibunuh, sebelum dibunuh dia 

disiksa, dianiaya dengan cara sistematis. 

 Dokternya bukan sembarang dokter, karena bersifat pembasmian 

maka dia harus diktator dan pembunuh berdarah dingin dengan dalih 

membahayakan masyarakat, manusia-manusia pengindap komunis itu 

harus dilenyapkan. HAM yang merupakan alat asing untuk 

mengintervensi Indonesia, tetap dinomor duakan.  

 Maka dicarilah penguasa yang tega menghabisi rakyatnya sendiri, 

tak lain tak bukan adalah Soeharto, bisa jadi dia melakukan ini karena 

ancaman, desakan kelompok luar mapun negara asing.  Pertama-tama dia 

harus memulai dengan mengundang konfrontasi antara kaum agama 

dengan nasionalis, dengan sasaran tembak pemegang paham komunisme, 

komunisme diberikan suatu sandaran peran rekayasa dengan korban 

manusia jendral, para jendral dibunuh menimbulkan simpati rakyat. 

 Rakyat bergerak mencari pembunuh jendral, tentara secara 

sistematis memanfaatkan emosi massa, dan tak bisa lagi ditawar 

sasarannyaadalah pada hantu dan penyandang paham komunisme, 

manusia itu akhirnya dibunuh dan dilenyapkan serta ditumpas seakar-

akarnya dari muka bumi Indonesia. 
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 Namun gerakan ini sendiri justru bisa menjadi bumerang bagi 

Indonesia disaat paham ini menjadi bahaya laten yang akan terus bergerak 

sampai mereka bisa mewujudakan impian mereka dimasa mendatang 

 Kompensasi dari delivered order tersebut adalah dana pinjaman 

bermilyar dolar masuk ke Indonesia, Rezim Orde Baru memetik hasilnya, 

para Jendral TNI kaya raya, Pameo asal rakyat tidak lapar menjadi tolak 

ukur pembangunan dan rakyat bagai hidup dalam impian kenikmatan. 

 Di jaman rezim Orde Baru pembunuhan orang-orang komunis 

telah membawa berkah bagi rakyat lainnya, kematian saudara 

sebangsanya adalah seperti barang sembelehan sapi yang bisa dijual dan 

dimanfaatkan dagingnya, tapi ini daging manusia, dengan bermodalkan 

mampu membunuh orang komunis, Amerika menggerakan rezim ini pada 

level macam Asia yang bangkit, gemerlapan harta benda memanjakan dan 

menyombongkan penguasanya. 

 Soeharto bisa melakukan apa terhadap rakyat yang berpaham 

komunis, tak puas dibunuh, memberikan lebel “Bahaya Laten”. 

 Manusia komunis Indonesia yang masih hidup dan ditakdirkan 

tidak mati di screening, bersih lingkungan, tak mengenal batasan 

keturunan atau menantu, mereka adalah orang-orang kelas kambing, kelas 

dimana tak berguna dan sampah dimasyarakat yang harus dijauhi dan 

tidak diberikan ruang gerak disegala bidang, jangankan politik menjadi 

pengusahapun dia akan di likuidasikan. 

 Tapi Soeharto berbalik waktu dan jaman ia tak sebebas dulu 

ketika ia menggegam kekuasaan, nasib penyiksa yang dirundung duka 

lara, pesakitan yang mengaku kesakitan tanpa ia malu mengatakan kalau 

sebenarnya ia tidak sakit. Tragedi kemanusiaan tak akan sepi dari 

kebrutalan umatnya, betapapun masing-masing mengenal Tuhan, tapi 
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manusia tetap sebagai manusia yang berulah dan berkata untuk 

kepentingan, tak juga dulu sekarangpun tragedi kemanusiaan dijaman 

abad modern Indonesia Merdeka telah terjadi tiga pilar keropohan 

peradaban modern yang koyak oleh kepentingan sesaat; 

“Tragedi Komunisme” 

“Tragedi Reformasi” 

“Tragedi Timor Leste” 
 

 Korban tak bisa bicara, karena mereka mayat kemanusiaan yang 

menjadi fakta bagi manusia yang masih hidup, tapi dimana esensi 

kemanusiaannya ? 

 Mereka para pemimpin negara-negara yang katanya menjunjung 

tinggi Hak Azasi Manusia tak ada kemauan sedikitpun untuk sepakat 

berkata “Adili penjahat-penjahat itu” sayangnya mereka terjerembab oleh 

kemanusiaannya sendiri atau memang mereka dianggap benar-benar 

manusia tak beradab. 

 Manusia Indonesia atau memang pemimpin bangsanya, mereka 

lupa bahwa segalanya ada batas dan waktu berakhir entah karena usia atau 

karena dipaksa untuk mundur, tapi bagaimana dengan peradilan terhadap 

pelaku kejahatan kemanusiaan ? 

Adakah juga dibatasi oleh derajat kemanusiaan atau karena ukurannya 

harus mengikuti Superpower. 

 Pilihan terserah pak Arif atau terserah manusia karena semua 

punya hak panggilan, baik terhadap diri sendiri yang merasa sebagai 

manusia, pak Arif hanya bisa berkata ; Saya sakit ! tapi manusia lain tak 

mendengarnya, barangkali ia sajalah yang hanya menjadi belangga 

tumpuan suara manusia ditelinganya, namun dia tak diberi kesempatan 
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menjawabnya, apalagi mengatasi semuanya, sedangkan untuk dirinya saja 

ia sudah cukup tersiksa. 

 Pak Arif tak menandakan kepasrahan meski ia berdiam diri terus 

mendengar dan mendengar apa yang dikatakannya, yang bisa ia 

laksanakan ia laksanakan, sepanjang perintah itu ada tak sebersitpun 

pikirannya menentang arus, ikuti saja apa adanya, mungkin itulah hidup, 

karena hidup adalah pengalaman dari sekian lama ia ada dimuka bumi ini, 

setelahnya dia tak tahu arah, Sorga dan neraka bukan kita yang 

menentukan tapi kita yang membuatnya, selagi kita mampu untuk berbuat 

usahakanlah kebaikan itu menciptakan surga karena semua ukuran 

kebaikan terletak bagaimana orang lain bisa menerima itu adalah baik.  

Kebaikan dan kebenaran ada ruang dan waktunya, tergantung kapan nilai 

itu diterapkan pada jamannya. 

 Menerapkan azas tunggal itu benar dan baik menurut pemerintah 

rezim Soeharto, gagasan Mobil Nasional juga baik, tata niaga cengkeh, 

kuningisasi, melenyapkan ajaran Soekarno, Polisi adalah ABRI dan 

memberi tanda orang-orang Ex-PKI juga benar dan baik. 

 Apalagi yang bisa kita konjungsikan selagi kita dalam 

keterpurukan, seperti halnya negeri ini, dan tak jauh bedanya dengan 

bangsa biadab lainnya, kesepahaman hanya dalam lingkap saling 

mengerti bahwa kita bertahan untuk sejengkal harapan yang selebihnya 

adalah sifat keserakahan yang hakiki, Agama tidak lagi sumber norma-

norma kebaikan, tapi agama menjadi landasan politik kekuasaan, dengan 

agama kita bisa menggerakan massa berapapun jumlahnya, sentimen 

keagamaan telah menjadi candu pengikutnya, mereka mabuk suara 

pemuka agamanya, mereka dibuai musik irama suara lantangnya, “Jihad” 

yang tak jelas ukurannya,  ”Fron Pembelaan” tak terkondisikan imannya, 
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mereka hanya bisa melihat secara kasad mata, tapi mereka tak mengerti 

arti sebagai manusia ... Adakah Allah memerintahkan untuk 

membinasakan manusia dengan manusia…Tentulah tidak, justru kita 

diperintahkan untuk dapat hidup damai  

 Kekuasaan bisa menjelma untuk menutup segala arti kemanusiaan 

sebagai manusia, tapi agama menuntun manusia mengerti sebagai 

manusia, akan tetapi sekarang norma itu menjadi terbalik dan 

pelaksanaannya tentu juga terbalik. 

 Kemungkinan yang paling minimal adalah menekan eskalasi 

pergerakan abnormal dari moral keagamaan menjadi sebuah keunggulan 

pola hidup komunitas manusia, sekiranya penggambaran moral itu bisa 

diterima maka agama dapat menetralisir kebringasan kelompok, akan 

tetapi bila hal ini tidak bisa terjadi adalah fundamentalisme sempit tak 

ubahnya kelompok gangster atau mafia menghalalkan cara hanya demi 

sesuatu yang dianggap persoalannya cukup sederhana, ya…kalau masing-

masing mau menerima kesalahan, tak ada konflik, tapi sayangnya 

manusia adalah superman, sesuatu yang telah dianggap benar dia akan 

disebarkan dan pertahankan menjadi paham, sedangkan yang lain ada 

salah, kebenaran dan kesalahan adalah dua sisi mata uang ; 

 Kebenaran dapat dipertahankan dan disentuhkan menjadi suatu 

paham bila ia memiliki power/kekuasaan, dengan menggengam 

kekuasaan maka segala yang tidak sepaham adalah salah dan ketentuan-

ketentuan perbuatan yang dapat dikategorikan dalam lingkup 

“Kesalahan” dibuatlah suatu sistem hukum, terkendalinya hukum hanya 

bisa diterapkan kalau ada kekuasaan, sedangkan kekuasaan dapat 

diperoleh dengan berbagai cara diluar jalur politik, kekuasaan didapat 

adalah cara Revolusi atau kudeta 
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Unsur-unsur Kudeta terbagi dari : 

1. Konsolidasi  kekuatan 

2. Kantong-kantong pasukan 

3. Persiapan para jawara 

 

Tahapan-tahapan Pelaksanaan Kudeta : 

1. Tetapkan Figur pimpinan komando 

2. Sponsor logistik 

3. Kendalikan kekuatan/pasukan pada kantong kekuasaan dari pusat 

sampai dengan daerah 

4. Penggalangan diplomasi 

5. Penangkapan/pembunuhan 

6. Penyebaraan isu bohong yang dapat menggerakan sentimen 

massa 

7. Amankan Pers 

8. Penyerbuan instalasi umum 

9. Pengalokasian kekuatan penyerbu istana 

10. Mengisolir kepala Negara 

11. Keluarkan maklumat 

12. Bubarkan Parlemen 

13. Keluarkan Undang-undang Negara dalam keadaan Darurat 

14. Bentuk Komite konstitusi 

15. Tunda Pemilu 

 

Setelah tahapan selesai dilaksanakan maka ketentuan-ketentuan yang 

perlu diperhatikan adalah sebagai berikut : 
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1. Mengeleminir kekuatan para pemimpin politik dimulai dengan 

penculikan para politisi, dan gunakan kekuatan sosial konflik 

berkepanjangan, teror bom dimana-mana kemudian hancurkan 

fasilitas umum, kekuatan ini dapat dilakukan tidak menunggu 

jendral, seorang letnan pun dapat mengkudeta kepala negara, 

asalkan dia mengerti elemen kudeta yang terkonteks diatas, 

hindarkan kontaminasi pasukan dengan dunia usaha, serap 

komunikasi, dan laksanakan penyerangan segera terhadap instansi 

penting bersamaan dengan penyerbuan istana, sandra pejabat 

penting, dan bunuh jangan biarkan hidup jika diperlukan. 

Kegamangan dalam penanganan sandera pejabat tinggi dan para 

jendral mengakibatkan kegagalan Kudeta, Kudeta harus 

dilakukan oleh orang tanpa beban moral dan perasaan, gunakan 

se-efisien mungkin logistik senjata. 

2. Setelah semua dilaksanakan secepat kilat, ukuran waktu harus 

dimulai dengan bilangan kemudian segera umumkan kondisi 

nasional dengan bentukan kabinet sementara, dan tangkapi semua 

politisi kemudian dibunuh secara serempak. 

3. Pemahaman ini dapat dimengerti secara gradual, apabila 

pelaksanaan kudeta mendapat dukungan under cover oleh para 

tokoh agama, sedini mungkin para tokoh agama yang 

bersebrangan diadu kemudian cari kemungkinan yang paling 

mendapat dukungan massa, ajarkan kepadanya bahwa mereka 

akan dijadikan panutan negara. 

4. Prepektif dalam dunia gangster adalah identik dengan kuasa 

menguasai, sedangkan regulasi bisa disusul kemudian setelah 

semua menjadi normal, usahakan selama kudeta bergolak 
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epedemi ketakutan dipelihara selama-lamanya, rakyat diberikan 

peluang bisnis tapi belenggu semua orang vocal, multilevel 

integen digerakan sampai kedesa, disetiap RT dan lembaga 

kemasyarakatan ditempatkan intelgen, bagikan uang kepada para 

intelgen dan besarkan gaji para pencala intel sebagai penggerak 

roda pemerintahan transisi. 

5. Kekuasaan yang diperoleh dari sebuah kudeta akan menjadi kuat 

dengan dukungan diplomatik di luar negeri dan sebelum upaya 

diplomatik gerakan swadaya, masyarakat diluar diberi tanda 

kekuasaan berrantai, kemungkinan kecilnya adalah penyingkiran 

diplomatik dalam jangka waktu tertentu, tapi usahakan menjilat 

kepentingan negara-negara G7 mereka secara simulatif akan 

mendukung kekuasaan ini 

 

 Kembali kepersoalan lama, bayangan itu mungkin tak terjangkau 

oleh pak Arif, tapi setidaknya bisa sebagai referensi untuk para peminat 

di kemudian hari, karena apapun namanya demokrasi, itu adalah paham 

dan untuk mempertahankan paham adalah perlu waktu dan kekuatan 

pelaksanaan, nabi saja yang telah memperoleh wahyu harus dengan 

kekuasaan (diperoleh secara gradual) untuk menyebarkan paham 

keagamaannya, apalagi manusia yang hanya mengandalkan pikir dan 

nuansa batin saja tanpa dukungan Illahi, tentu pelaksanaannya 

memerlukan Kun Faya Kun dari atas. 

 Jadi jangan mengharap bahwa pak Arif berfikiran untuk 

mengkudeta kekuasaan Xanana Gusmao, karena Xanana menjadi 

presiden Timor Leste bukan karena kudeta, mana mungkin dia memiliki 

kekuasaan menggulung kekuasaan Soeharto di Timor Timur. 
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 Xanana anak manja yang dikepenaken (bahasa Jawa : 

dimanjakan) Habibie, dia tahu betul bahwa ketika Habibie naik 

kepangkuan kekuasaan tertinggi Republik Indonesia, gagasannya pasti 

menguntungkan Xanana, dan itu sudah ia persiapkan, bahkan Xanana 

sudah diberi sinyal oleh Habibie, dengan dilepaskannya dia dari penjara. 

 Komitmen dia pernah bercerita bahwa dia kong-kalikong dengan 

Habibie, perkiraan pengamat bahwa Habibie bergeming memang ada 

benarnya, karena yang ia harapkan sebenarnya bukan kemerdekaan, tapi 

menyiapkan Xanana ketampuk pimpinan Timor Leste. 

 Dan kenyataan membuktikan itu bahwa para pimpinan di Jakarta 

bahwa Rakyat lebih baik lepas dengan RI dan Habibie, Habibie sekilas 

tak menyesali dalih politiknya mengutip preambule Jakarta. 

 Dasar !!! Habibie tak hanya dengar begitu cacian itu dilontarkan 

pro integrasi, semua penghuni yang terintegrasi dengan Indonesia, 

mendominasi hujatan Habibie, Ya Habibie Engineering bodoh dan tolol 

kata rakyat Timor Timur yang sudah mengaku dirinya Warga Bangsa 

Indonesia. Kenapa jauh disana lintasan peristiwa yang terpendam di batok 

kepalanya, karena dia adalah pemain yang bertanggung jawab terhadap 

impact sosial sang sutradara. 

 

 Siang itu Pak Arif hanya sekedar ingin istirahat, menikmati hawa 

sejuk pegunungan Baturaden, namun lagi-lagi perintah suara itu simpang 

siur, sebentar untuk kembali ke stasiun kereta, sebentar kemudian harus 

meluncur kepegunungan selatan Banyumas, ini bukan kudeta, tapi 

perintah abnormal alias gemblung dalam bahasa banyumasan. 

 Pak Arif membiarkan pikiran lepasnya tak terkendali, agar dia tak 

terbebani moral batinnya, terhadap halilintar sang supermini man, dia 
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membosankan tapi tak dapat menghilangkan kebosanan itu, sesaat pak 

Arif memejamkan matanya, sedikitpun ia tak hiraukan gadis cantik yang 

menegurnya, ... Om Capek Yah ! 

 Memang bener pak Arif kecapaian, ia sendirian dan sengaja ia 

ingin sendiri, Rendra disuruh pergi meninggalkannya ; 

“Lebih baik kamu kekantor ?” 

“Aku cemas Pa ? nanti siapa yang nolong Papa” 

“Temanku banyak disini” 

“Jangan cemaskan Papa, aku tak apa-apa” 

“Dan aku ingin istirahat” 

“Tak usah kau jemput” 

- “Nanti papa pulangnya naik angkot” 

 

 Hatinya selembut salju, Rendra menengadah kelangit 

memperkirakan apa yang musti dilakukannya agar Papahnya bisa 

menikmati sisa hidupnya dengan senang dan tenang, tanpa ada yang 

mengganggu kegelisahannya menggambarkan kasih sayangnya sebagai 

anak terhadap orang tua satu-satunya, akan tetapi hanya untuk 

menemaninya saja ditolak dengan halus, batinnya menangis, kelelahan 

terasa sendu membiarkan dia sendiri, sama saja ia tega terhadap papahnya 

menderita kepedihannya, akan tetapi begitulah sifatnya papahnya dia juga 

mungkin tak tega Rendra menemani hanya demi dia semata tanpa 

menghiraukan karier anaknya, menurut hati kecil pak Arif soal penyakit 

adalah urusan dia dengan Tuhannya dan penyebab semua itu adalah suatu 

nasib yang harus dia patahkan, dengan usaha-usaha yang tiada henti, 

bukankah nasib ada pada seseorang bukan Tuhan yang menentukan, maka 

dari itu lebih baik ia sendiri, Rendra disuruh meninggalkannya. 
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 Pak Arif termanggu memandangi alam yang begitu indah, semua 

berwarna hijau semu, diatasnya diatapi langit semu kebiru-biruan, atap 

dan hamparan, serasi warnanya seakan ada yang mengatur. 

 Bukit hijau menghamparkan permadani rumput yang 

bergelombang menepikan pereng tak terjal, dan tak berduri adalah tempat 

nyaman berkencan muda-mudi, tapi juga pantas untuk tua keladi 

seusianya, sejuk menerpa wajah dingin menahan selimut alam. 

 Baturaden seakan mengerti keinginan pengunjungnya, yaitu 

mendapat teman bersendung desah-desah gelisah, ditengah kesepian 

seperti kebanyakan para pendatang berniat kesana. 

 Wanita-wanita disini lemah gemulai dia bak bidadari pelayan 

surga, begitu anggun dan seadanya, tak menandakan dia sebagai 

penghibur, tapi betul-betul bintang wisata disana, lekuk tubuhnya dan 

getar suaranya, serta gaya penyajiannya, orang Inggris bilang The Touch 

Girls, sentuhlah dia dengan kemesraan anda akan lebih mendapat 

kenikmatan. 

 Tak ada yang paling berbahagia ketika kita berada dipuncak 

kemesraan kecuali dengan seorang wanita yang paling dicintai, namun 

acapkali kita mengingkarinya, selagi kita kesepian dipuncak berbukitan 

bayangan nafsu terlintas dan kita menginginkan wanita, Baturraden yang 

merupakan daerah wisata yang sejuk, membagi cinta yang dijauh disana 

adalah sudah menjadi bagian kehidupan sejuknya alam pegunungan, 

acara-acara memabukan dan bermain cinta adalah silih berganti 

melambungkan fenomena birahi, buah hati lembut saling membuai 

dibatas dinding-dinding yang tersembunyi rimbunnya pohon 

dikeremangan alam, tak sejengkalpun dapat merobek sepi dinginnya 



127 

 

malam, tak ada lelah membuang energi insan merenda asmara, amatlah 

gampang kita meraihnya. 

 Pak Arif tak membutuhkan semua itu, dia betul-betul ingin 

ketenangan untuk sesaat dia melepaskan kepenatan godaan 

manusiawinya, dia labuhkan desir kelakiannya, bisa ia lakukan kalau ia 

mau lakukan hanya satu yang ia impikan dalam kesendiriannya ini 

mencoba menghibur diri, berkawan dengan alam dan bernyanyi dengan 

rumput yang bergoyang. 

 Dan ia terus melangkahkan kaki kearah yang ia sendiri tak tahu 

kemana arah melangkah dalam benaknya dia menjawab sendiri semua 

pertanyaan kebingungannya, dengan berkata kita nanti tahu arah kita 

selagi kita sedang berjalan. 

 Tapi memang betul selagi kita berjalan kita akan menemukan arah 

perjalanan kita, bagaimana mungkin orang tidur dapat menentukan arah 

perjalanan, pikiran tidur adalah pikiran mati, pikiran jalan tanpa 

perjalanan hidup adalah menghayal tanpa tujuan, konsepsi apapun tanpa 

bisa dijalankan oleh yang membuatnya adalah mimpi, sama dengan 

konsepsi reformasi, tanpa acara yang bisa menjalankan adalah mimpi 

buruk bagi rakyatnya.  

 Rakyat dikagetkan tiba-tiba kita diambang kehancuran, 

euthanasia kita diambang desersi moral dan kita telah bunuh diri semua 

mati terlena oleh reformasi tanpa ada yang bisa menjalankannya, kita 

terbuai oleh gerakan kondominium oligarki kekuasaan para gangster 

partai politik, dikiranya demokrasi itu adalah rebutan suara dan 

membesarkan suaranya masing-masing disetiap pemilu, sehingga kita 

hanya pandai bersuara tanpa bisa bersuara ketika bangsa kita dihina dan 

dihancurkan martabatnya. 
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 Merencanakannya segampang membalikan tangan, realisasinya 

ditikup oleh otak kotor bergaya anti komunisme pancuran tujuh, dia tahu 

persis disana ada gubug beratap rumbia, tapi dia mengatakan pada 

rakyatnya disana ada gedung bertingkat tujuh, ketika rakyat tahu bahwa 

itu beratap rumbia, dia tetap berkata “nanti” akan menjadi gedung 

bertingkat tujuh. 

 Dengan apa Gubug beratap rumbia menjadi gedung bertingkat 

tujuh, yaitu dengan “bohong” cukup dengan ucapan bohong satu kali kita 

akan sampai ketingkat tujuh kebohongan dan rakyat akan menikmati 

derasnya pancuran tujuh yang airnya mengalir hanya sekedar mengalir 

dan mengalir bagai kebohongan kaum politisi yang menyejukan 

rakyatnya tanpa ia sendiri tahu kalau airnya akan berubah menjadi air bah, 

dan menenggelamkannya. 

 Gubug kecil beratap numbia bagi pak Arif itu memang kenyataan 

ada dan berdiri diatas tanahnya diseputar bukit di kawasan Baturraden tak 

begitu luas tapi cukup untuk dibuat istirahat dan dibangun dengan 

memperkerjakan satu tukang dan satu laden, sekarang bangunan itu sudah 

kusam, agak kotor diselimuti debu, seminggu ini hujan baru turun, awan 

berkabut dingin terasa tak berair karena musim kemarau belum juga 

berlalu, pegunungan yang seharusnya jauh dari petaka kekeringan, kini 

menyengat penghuninya mungkin alam sedang berbicara pada 

penghuninya bahwa dingin tidak selalu saja dingin, dengan demikian kita 

mengerti bahwa keadaan tidak selalu stagnan mengalir tetap seperti nafas 

kehidupan antara siang dan malam, cuaca tak dapat kita pastikan, kita 

hanya bisa meramalkannya saja tanpa tahu sebab apa ? bisa berbalik-balik 

dari panas menjadi kata dingin menjadi panas lagi dan dingin lagi 

seterusnya berputar-putar bak alam sedang berpesta, iringan musiknya 
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gesekan belukar, genderangnya suara air terjun, penyanyinya sautan suara 

burung binatang malam. 

 Pak Arif terbenam dalam asa dan nuansa semesta, dikiri sebelah 

sakunya terselip sobekan kertas berlandam buah pena sang kekasih 

Herlina dia coba membuka lipatan kertas itu, dan terlihat begitu rapih 

baris-baris tulisan tangannya lembut tak berkesan kaku, tulisan Herlina 

menandakan hati penulisnya halus berprinsip mendua, dia penuh 

kebimbangan tapi yang ia ambil putusan adalah yang menghimpit waktu 

artinya dia gampang histeris menghadapi selisih. 

 Bukan sembarang lelaki yang dapat merebut hatinya, kalau saja ia 

tak memberikan kebaikan berlebih, adalah monotomlistik yang romantis, 

kendati tak perlu mendulang kata cinta, toh ia selalu mengharapkan kata 

itu, namun oleh pak Arif dianggap hanya sekedar seremonial. Tak perlu 

diucapkan karena tak ada makna, yang bermakna adalah reklamasinya 

sehingga apabila kalau ada arang patah (fatal attraction) tak ada kata 

menyesal. 

 Semakin lama ia membaca lembaran goresan tinta dikertas kumal 

itu, getaran jiwanya semakin mendayu merusuk kulit hatinya rasa pedih 

menjalar disekujur badannya, lara nian hidupnya, betapapun ia telah 

berlalu begitu lama, tak terperkirakan bahwa rasa bersalah melembekan 

pikirannya, kadang terlintas pikiran putus asa menderat benaknya, pak 

Arif mendekap rasa sesal itu menjadi kristal air matanya, tak terasa dia 

meneteskan butir-butir air dari kelopak matanya menetes pelan dipipi : 

“Herlina ! desah suaranya menebar sunyi” 

“Tak adakah tempat yang terang menengarai kelabumu” 

“Seperti anta terpendam arah aku mendayung begitu lelah merasa 

kebekuan hatimu, aku rindu ...” 
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 Lempengan besi berkarat tergletak ditepian jerami tua berwarna 

kuning kekiri sedikit tangannya menjepit besi itu, melepas dan menderam 

ketulusan ; pak Arif membayangkan dan berandai-andai seperti masa 

remajanya yang sudah tertelan waktu, sekarang hanya tinggal keinginan 

yang terhempas arah, sekarang arah itu tertutup oleh ketuaan fisiknya, 

hanya saja ia berharap pada sang waktu, yang sekiranya dapat merubah 

keliaran pikirannya, yang merebak sengsara karena kepedihan 

memikirkan Herlina, ia berkali-kali membuang, tapi itu terlalu mudah 

sehingga ia hampir tak kuasa membenamkannya. 

 Membenamkan tubuhnya dikolam kecil bergaya bath up, dengan 

derak gemulai tubuhnya berayun dipelapah daun nyiur, menciutkan 

nyalinya mengerang rasa sakit dipikirannya. Lalu ia berkata sendiri 

mengenang ketika ia masih bersatu dan dunia penuh harapan ia berbisik 

dan berpeluk erat serta sesekali ia berkata : 

“Aku ingin tak ada orang lain dihatimu, kecuali aku” 

“Bila aku harus mencintai, itu hanya denganmu dan bila itu tak 

boleh terjadi, biarlah rasa itu tetap abadi aman tersimpan” 

“Sayang aku kangen kamu” 

“Kenangan itu, terlalu kuat terpahat menyiksa dalam langkahku” 

“Kenangan itu terlalu indah untuk dilupakan, bagai hamburkan 

sejuta asaku” 

“Aku tidak ingin siapapun menggantikan aku dalam hatimu” 

“Aku ingin menjadi tercinta dalam hidupmu, karena akupun 

begitu” 

“Selamat bersenang-senang” 

“Sungguh pesona dirimu mendekap erat tanganku, sinari jiwaku” 

“Betapa kudamba hadirmu ditiap malam-malamku, sepi diriku.” 
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“Ternyata jalan ini yang harus kita tempuh untuk menumpahkan 

semua rinduku” 

Jalan dimana kita harus berpisah dalam masa yang tak tentu arahnya, 

begitu aku mengatakannya kepadanya, aku sudah lepas dari segala yang 

aku cintai, diri ini tinggallah rongsokan tua yang tak berguna Lin, kenapa 

aku begitu mencintaimu, tapi kamu tak mengerti rasa cinta itu, kenapa 

kamu masih tak percaya ... 

 Kepercayaan begitu penting disetiap pergaulan, tanpa ada percaya 

kelangsungan hubungan akan sirna ditelan kecurigaan yang 

berkepanjangan. 

 Sekarang waktu telah menelan hidupku, siapa dan siapa lagi yang 

mendambakan diriku, kutinggalkan masa kesetiaan dengan istriku hanya 

berharap dapat merenggut cintamu kepadaku Lin. Betapa aku 

mempercayaimu lebih dari segalanya, akan tetapi semua hanyalah mimpi 

buruk, aku telah salah mengambil putusan, kesalahan itu terkait oleh nista 

bercinta yang menurut pandangan moral adalah kesusilaan yang tercela, 

tapi apakah cinta memandang semua itu, cinta adalah urusan hati yang 

tidak bisa dibeli dan dirasakan orang lain, kesengsaraan dan kegersangan 

hatiku tak mengakibatkan orang lain merasa terbebani, beban hidupku 

adalah yang harus aku pinggul sendiri tanpa orang peduli tentang itu, 

masyarakat memang hanya bisa memperdaya komunitasnya, lebih-lebih 

masalah aku dan Lina, hanya secercak arang atau butiran pasir dilaut, akan 

digali atau diinjak serta dimanfaatkan pun hanya pasir kadang berguna 

kadang tak berguna. Sedangkan cinta adalah nilai moral yang paling 

tinggi dan merupakan hak azasi manusia yang tak bisa dibeli dengan 

apapun, dan kesucian nilai hanyalah terpateri dengan kata cinta. 



132 

 

 Dan unsur yang dapat mengembangbiakan mahluk hidup adalah 

“cinta”, talenta dari unsur itu adalah pertama kali mahluk itu terlahir 

sebagai mahluk dan mengenal hubungan yaitu dengan yang 

melahirkannya, dan disanalah tercipta suatu pola kasih sayang berdasar 

cinta antara anak dan ibunya. Berpantul arah bersarang dunia kedua 

mahluk itu erat berdekat bersama saling mengisi apa dan bagaimana dia 

melakukan prestasi antara satu dengan lainnya tanpa ada perhitungan 

untung atau rugi. 

 Selama kita berpikir untung dan rugi dalam membentuk hubungan 

atau berkoalisasi antara satu dengan yang lainnya, kita tidak lagi 

mengenal cinta, atau kasih sayang, sebagai manusia memang harus 

bertanggung jawab dengan manusia lainnya, karena manusia hidup dalam 

lingkungan kemasyarakatan dan negara sehingga ia terwakili dan 

mewakili kehidupan kelompoknya. Dan untuk membentuk pola hubungan 

kelompok ini diperlukan suatu otoritas kepada yang lainnya, dengan 

demikian setiap kehidupan memiliki otoritas diri apa pun yang 

diinginkannya terbatas oleh otoritas yang lain, dan itulah inti hubungan. 

 Ketika pak Arif berhubungan dengan Herlina, dia tak pernah 

menyangkal bahwa otorisasinya terbagi dua, antara kepentingan dia 

sebagai suami dan kepentingan dia mencintai wanita istri orang lain, 

sebatas itulah dia menggapai dua kepentingan yang berbeda, seakan dunia 

terbentengi oleh tembok, tapi keduanya berusaha untuk melompat tembok 

itu, pada saat dia bisa melompati betapapun tingginya kalau energi 

keterpaksaan untuk melakukan itu harus ia lakukan maka kemampuan 

untuk bertindak seakan tak mengenal aral melintang, yang ada adalah 

tekad untuk meraih apa yang diinginkannya. 
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 Keinginan kadang berbeda hasilnya, tapi juga bisa sama hasilnya, 

inilah nasib semakin kita berusaha untuk melakukan semua keinginan 

semakin bervariasi yang kita dapatkan, jauh diatas sana orang terkerak 

oleh kondisi, kemampuan memang ada batasnya. 

 Batas angan dan kemauan tak ada ukurannya dapat dikatakan tak 

berjarak, karena angan dan kemauan letaknya terjepit disela pikiran, 

sementara kita masih bernafas kedua elemen itu susul menyusul 

dilingkaran kehidupan manusia, tak mengakibatkan bisa berubah sifat, 

dominasinya tergantung pada realitas yang didapatkannya, bila berhasil ia 

akan menampakan kegirangan, demikian juga sebaliknya, bisa seketika 

itu manusia menginginkan mati. 

 Mati bukan suatu jawaban final bagi siklus kehidupan manusia 

dimuka bumi ini setidaknya pada apa yang ditinggalkan si mati itu, 

kegalauan akan masa depan delematisasinya keputusan terdorong oleh 

suatu kehendak untuk membuat pikiran kita mati, mati rasa mati hati 

nurani, kedua mati ini adalah virus kehidupan yang kedua-duanya 

mengembangkan sisi kebangkrutan. 

 Kebangkrutan adalah nuansa ekonomis, semua yang diharapkan 

manusia dimuka bumi ini adalah keberuntungan, atau proyeksi keadaan 

yang tidak merugikan dirinya dari apapun yang dia lakukan, kelapukan 

akan menimbulkan suatu degadrasi kedudukan dan fungsi sosialnya 

dimanapun dia berada, dan suatu kerugian membawa dampak efektifitas 

dan aktifitasnya. 

 Aktifitas inilah yang merupakan suatu tataran dimana kehidupan 

selalu mobil atau bergerak, mobilitas kehidupan orang disuatu tempat 

akan mencerminkan suatu lentera batinnya, batin yang gampang 

menunjukan bahwa pribadi dalam keadaan goyang karena kalau pribadi 
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sudah tidak dikenali oleh dirinya sendiri, manusia hanya menunggu dan 

menunggu apakah itu perintah atau intuisi. 

 Pak Arif lama termenung memikirkan segala apa yang ia 

inventariskan dalam kesehariannya menghirup udara dimuka bumi ini, 

bumi dimana ia berada pada prinsipnya sama, ada siang ada malam, 

tergantung ukurannya apakah lebih lama malamnya atau siang lebih lama 

dari malam, ataukah kedua-duanya. Tak akan ada orang menebas jarum 

jam agar ia berputar ulang, kesendirian memang indah bagi orang yang 

mengalami gangguan batin. 

 Gangguannya adalah kegusarannya untuk merentangkan jalan 

kearah mana ia akan kembali ke kirikah atau kekanan, setiap langkah 

adalah bacaan hidup, tak bisa membaca kehidupan ia sudah kehilangan 

hidup, berbagai pikirannya tercekam oleh kegusaran hati dan ia berkata : 
 

“Jangan-jangan Tardjo dalam keadaan sakit” 
 

Tardjo adalah manusia tersisihkan dari hingar bingar peradaban modern 

tapi juga ia tidak bisa dikatakan sebagai manusia modern karena 

walaupun ia tidak mengenal ibukota negara, tapi ia pernah tahu dan 

mengerti bahwa kota besar di Indonesia adalah Jakarta, Jakarta bisa 

dibilang Tardjo suatu bentuk kemunafikan abad dan peradaban manusia 

Indonesia sepanjang ia menjadi bangsa. Bagi ia desa Gumilir adalah yang 

terindah yang pernah ia lihat karena memang sejak lahir dan menua setua 

umur peradaban desanya, ia manusia tak pernah mati, ilmunya adalah 

ilmu ular diam ditempat dan dia menetap. 

 Menetap bukan putusan yang menguntungkan pak Arif, karena 

hari sudah mulai senja, Tardjo belum juga datang, sehingga 

kebimbangannya untuk tetap menunggu, agaknya berat sekali, karena 

buat apa dia tetap disitu hanya untuk membuka lembaran-lembaran masa 
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indahnya dengan Herlina, Herlina adalah sebuah buku diary yang sudah 

ditutup dan hanya bisa dibuka ketika menjadi sebuah cerita panjang yang 

tak mengenal episode. 

 Terpasung lama dia berdiri diberanda rumah bamboo, hawa 

dingin mulai menusuk tulang tuanya, keindahan pelan ditelan awan 

menggelap, berisik angin membungkam langkah Tardjo, sehingga tak 

terdengar langkah kaki mengegeret sandal jepitnya, Tardjo sebenarnya 

sudah tahu kalau pak Arif ada dirumah gubuk itu, informasinya diberikan 

oleh bu Suminem bakul gendong tetangganya yang biasa mangkal 

ditempat rekreasi Baturraden 

“Djo kamu kebangeten, kata pak Arif sedikit dengan nada jengkel, 

aku akan pulang kamu malah nongol” 

“Dari mana saja ko ? (ko bhs Banyumasan kamu)” 

“Pak aku rewang” 

“Ya mbok kasih tahu aku nek kamu dak bisa naik” 

“Tapi kan gak ada yang naik lagi pak” 

“Aku terpaksa diam saja, dilalah tarube susah dipasang, karena 

pipanya patah, jadi nunggu diambil dari kota” 

“Ya wis to pak, sing penting kan inyong wis teka, ora sah bali pak, 

tidur diatas saja, nanti malam kan kebetulan jumat kliwon, nanti 

ketemani ke gua itu pak” 

“Ya wis lah aku disini dulu, tapi aku mesti telpon Rendra, 

khawatir dia mencemaskan aku Djo ?” 

“Bapak turun dulu cari wartel ya Jo, kamu tunggu disini” 

“Lah kaya kuwe pak, nek aku tadi ada alat itu mungkin aku tak 

kena jengkel ya pak” 

“Alasannya ya sama bukannya aku lupa pak” 
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Memang bener Tardjo tidak lupa ada pesan untuk segera menemui pak 

Arif di Baturraden, bukan dia enggan untuk naik keatas menemui pak 

Arif, akan tetapi dia sendiri sedang sibuk membantu tetangganya 

memasang tarub hingga larut sore, besok tetangganya akan mengadakan 

pesta perkawinan anaknya ( Jawa: Mantenan), sudah menjadi kebiasaan 

di kampungnya antar tetangga saling membantu lebih-lebih masalah pesta 

perkawinan yang merupakan hari sakral bagi penduduk kampung, tidak 

boleh tidak perlu dihormati dan membantu apa saja. 

 Karena Tardjo dikampungnya dikenal tukang tarub, maka ia 

adalah tenaga nomor satu dikampungnya, Tardjo Tarub begitu julukan 

yang melekat di namanya, lagi-lagi soal komunikasi memang sungguh 

sangat parah di desa-desa di Indonesia, walaupun sudah merdeka puluhan 

tahun dan ketika rezim orde baru berkuasapun alat komunikasi modern 

sampai sekarang belum terjangkau sampai kedesa, entah bagaimana 

manusia Indonesia ini katanya manusia modern tapi masih bodoh dan 

tolol, insinyur dan para sarjananya hanya berkutat dikota-kota besar, 

sedangkan teknologi masih berupa barang langka, dan kurang inovatif. 

 Untuk tingkat pedesaan di Indonesia semisal desa Tardjo pesan 

memesan tidak bisa disampaikan langsung lewat telpon, mereka hampir 

tak mengenal telpon, telpon masih merupakan barang Lux dan sangat 

mewah, barangkali orang Indonesia hanya pandai soal dengar mendengar 

sebatas kota-kota, jangankan telpon genggam yang lebih canggih karena 

ada SMS, alat komunikasi radio panggilpun tak ada, hanya radio bisa ia 

dengar, sebagian lagi televisi, tak lebih hanya hayalan para cendikiawan 

belaka. 

 Terpaksalah ia menunda dulu menemui pak Arif, dan barulah ia 

bisa menemui setelah tarub itu berdiri, Tardjo khawatir jangan-jangan pak 
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Arif besok tidak turun kebawah, atau pulang kerumah, yang dia tahu jika 

pak Arif sudah menetap disana jangka waktunya tak bisa dibilang waktu, 

kadang dia bisa berhari-hari tapi juga kadang ia seketika itu juga pulang 

entah malam atau sore, kalau perintah itu datang dia tak menghiraukan 

apapun. 

 Ya moga-moga besok pak Arif bisa turun, batinnya galau 

menguntai kata, apalagi yang bisa aku perbuat kalau ia sampai berhari-

hari disini, betapa sibuknya aku nanti, sementara aku harus mengontrol 

tarub, curah hujan disini terbilang rendah tapi musim hujan sudah mulai 

mengucurkan air dari langit, datangnya juga tak tentu, Tardjo bimbang 

mau mengatakan hal itu pada pak Arif, dia itu alergi untuk mengatakan 

“tidak” atau menolak perintah pak Arif. 

“Ada apa kamu Djo ? pak Arif menegurnya, Tardjo terbelalak 

kaget, seolah-olah pak Arif mengerti apa yang sedang 

dipikirkannya, Tardjo mengatur nafas sebentar kemudian dia 

mulai menjawab ...” 
 

“Anu pak, nampaknya hujan akan turun ya ? oh kalau bapak di 

gua itu kan tidak kehujanan, lagi pula udara didalam gua Pendani 

itu kan hangat, tak apalah kita disana ya pak ...” 
 

“Pagi-pagi kita harus turun ! aku akan pergi ke yogyakarta 

menemui Herman, dia sudah menunjukan jalan menuju lereng 

lawu menemui mbah Dongkol yang menyimpan harta Bung 

Karno itu, tapi aku bukan soal itu Djo, ada yang perlu aku 

mintakan bantuan untuk mengusir Sujad ...” 

“Andai saja nanti malam Sujad datang gimana pak?” 

“Aku tidak tahu Djo ?” 
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“Yang aku pikirkan sekarang ini kan kau bisa mengulangi 

pertemuanku dengan Nyai putrid Djo !” 

“Nyai putrid memang tak setiap orang kesana bisa ketemu pak” 

“Lalu kenapa dia bisa menemuiku ya ?” 

“Begini pak, kata mbahku orang yang berpangkal loro itulah yang 

mesti mendapat kemintri” 

“Apa itu orang berpangkal loro Djo” 

“Artinya dirinya dibarengi dengan orang lain tapi tak kelihatan, 

setiap orang belum tentu memiliki pepunden, tapi kalau ia punya 

ia akan bisa berkomunikasi dengan mahluk lainnya, yaitu 

sebangsa Jin katanya” 

“Lah itu si Sujad” 

“Sujad bukan bagian dari hidupku Djo, dia itu komandan gila, 

artinya bukan mahluk yang melindungiku tapi penyiksa” 

 

Apapun namanya, bapak telah mampu berhubungan dengan dunia luar itu 

berarti bapak adalah kampiun : 

“Kamu tahu kampiun segalanya ...” 

“Ya pokoknya jago gitu ..., kan bapak jagonya martiar dina” 

“Opo maneh iku ?” 

“Yang bersabda disana itu martir nek aku sebut iku namanya 

bogem mentah yang sewaktu-waktu memukul kendi bapak” 

“Kendiku wis pecah kih Djo” 

“Pendil emasnya itu loh pak, yang dibawa dari Timor Timur kan 

bapak simpan di stasiun kereta katanya ?” 

“Apa sih distasiun kereta itu Djo” 

“Kebanyakan bapak yang pernah ceritakan itu lupa, maksud 

inyong stasiun kereta tua itu loh ?” 
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“Andai saja iya masih ada ya Djo” 

“Ia siapa toh pak” 

“Herlina” 

“Oh gadis keturunan Portugis itu toh, lah aku saja tidak pernah 

lihat wajahnya je ?” 

“Memang kamu tidak pernah lihat, nek delok kowe iso kesengsem 

!” 

“Ah bapak, masa sama majikan bisa kok tertarik” 

“Mbok kamu tak percaya, maksudku begitu Djo” 

“Setelah Isya kita berangkat ya” 

“Tapi saya disini saja to pak” 

“Iya ngapain kamu ngikut ke gua, biasanya juga tidak kan” 

“Tetapi ini hari kabut tebal akan turun, jika bapak mendapatkan 

wangsit segera pulang saja” 

“Ok boss” 

“Ah bapak ini pakai bos segala” 

“Yo wis kaya kuwe ya ora papa” 

 

 Awan menjuntai menutupi pegunungan, berwarna gelap gulita 

menggendong air yang siap ditumpahkan kebumi, angin malam 

menggigit kesunyian, pak Arif menyiapkan keperluan pelindung hawa 

dingin ia menyandang pakaian hangat, celana wol dan sweater serta kaos 

kaki panjang selutut, dia memakai sepatu cats untuk meringankan langkah 

menapak jalan setapak yang tinggi dan terjal menuju pertapaan pribadi, ia 

bertapa dan bersemedi di Gua itu bertujuan bukannya ia ingin 

mendapatkan benda pusaka atau jimat, akan tetapi ia hanya memenuhi 

naluri kebatinannya, agar dia bisa terusir dari cengkraman Sujad, dibalik 

semak belukar yang penuh ilalang panjang, dan pohon-pohon besar ia 
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menyibak satu-satu rumput itu dan mengayunkan kakinya dengan 

kepastian yang tidak pasti, karena bagaimanapun ia mempercayai itu, ia 

hanya sekedar usaha dan mengenai hasil atau gagal dalam iktiar 

mensirnakan mahluk si Sujad adalah resiko yang harus ditelannya, tidak 

jarang usahanya mengalami kegagalan sering ia alami, kalau beban sudah 

menimpa dia bukannya Sujad terusir, malah dia semakin terkusik oleh 

rongrongan si Sujad. Ia hampir kehabisan kata mengutuk Sujad, lebih 

sering dia latah menghujad Sujad dengan kata yang sedang popular 

dimasyarakat seperti “provokator” , “Teroris”, “Bajingan”, “Bangsat”, 

dan “Asuuu”, ya pokoknya segala ucapan kotor, terlontar secara otomatis. 

 

 Bertabrakan dengan budaya kotor dan bobrok sama seperti watak 

para anggota Dewan, dewasa ini ia hanya nyaring berteriak ketika 

maknanya tak ia dapatkan, tapi sebaliknya bila ia dapatkan apa yang ia 

mau ia sendirinya diam seribu bahasa, layaknya calo-calo yang berteriak-

teriak mencari hitungan angka yang ujung-ujungnya adalah “DUWIT”, 

dulu terkenal dijaman Orde Baru sebutan anggota Dewan adalah 5 D 

(Datang, Duduk, Dengar, Diam, Duwit), sejak jaman reformasi istilah 5 

D sudah lenyap, sekarang tinggal 1 D (Duwit). 

 Ketika ia mengendus adanya penyimpanan, maka yang pertama 

dikoreksi, adalah seberapa besar penyimpangan itu bisa menghasilkan 

uang, lalu ia mulai bercerita bagaimanakah menyelamatkan kepentingan, 

diantara kepentingan menjadi kristalisasi saling menguntungkan antara 

pembuat penyimpangan dengan yang mengkoreksinya, teori ini berjalan 

dari rezim ke rezim, dan sudah menjadi pustaka budaya korupsi, dirakrak 

catalog dengan judul bermacam-macam, selepasnya tak mengikatkan 

pecundang dengan pemenangnya. 
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 Bagi pembaca tentu dapat menyimpulkan apakah ia sendiri dapat 

mengatasi atau memperdalam teori itu sehingga ia lebih pintar dari para 

pendahulunya yang penuh inovatif. 

 Kendati cara pemberantasan sudah disiapkan dengan berbagai alat 

modifikasi peraturan perundang-undangan, tak menjamin penyakit yang 

sudah menjadi virus masyarakat ini musnah dengan segera, karena ampul-

ampul juga terkontaminasi oleh tangan-tangan kotor, mereka tak mau 

membersihkan, kalau pun ada alat pembersih yang spektakuler, toh alat 

itu dipretele oleh tangan-tangan setan yang tak memiliki lagi moral 

hazard, manusia sudah hilang rasa kemanusiaannya yang tinggal hanyalah 

muatan-muatan religius yang terus diulang dan diulang, adzan setiap lima 

waktu sholat setiap subuh kondusifnya terkendat oleh tali-tali keputus-

asaan, serambi Mekah tak lagi mengilaukan altarnya, disana antar islam 

telah tertambat oleh rasa permusuhan yang berkarat dan berurat, 

menyekik dan meletahkan nadi sembuyar. 

 Sama dengan seriusnya komposisi ketuan jagad manusia yang 

berfluktuasi dengan sendra tari kunta Ramayana kemanunggalan sendi-

sendi berefek pada kondusif simpati dorongan yang mengelegar dan 

bernafaskan sendimenisasi Lumpur pekat. 

 

 Lumpur hitam pekat menjadi emas hitam dunia, semua faktor 

untuk berebut dilakukan dengan efektifitas kerja dan hasilnya 

meminimalisasikan kondisi manusia, sebagai homo hominilupus, 

manusia menjadi srigala bagi manusia lainnya, keliauannya tak hanya 

dapat memantulkan silau dimata, akan tetapi dapat juga merenggut hati 

nurani mereka, dan mereka akhirnya terlihat bodoh saling bersaing dan 

rakus menelan lumpur mengelisahkan masyarakat dunia, perjuangan 
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mempertahankan kedaulatan dimana lumpur hitam itu berada menjadi 

inspirasi kekerasan, sehingga model-model kekerasan dilaksanakan 

banyak menelan korban, anehnya kekerasan ini menggeneralisir opini, 

penyebarannya dilempar oleh media membahana menerjang pikiran 

bebas manusia. 

 Opini yang sudah dibentuk membuat manusia tak mempunyai 

pilihan berpikir bebas, karena sendi utama yang bernuansa universal yaitu 

kebebasan berfikir dan demokrasi terpelanting oleh kekuatan manufaktur 

mesin pembuat kebohongan, beraroma hak azasi manusia yang dikemas 

menjadi gerakan moral dunia. 

 Gerakan moral dunia lebelnya diciptakan oleh sesuatu kekuatan 

besar (super power), yang dapat memotivisir politikus memiliki hak tawar 

terhadap pemerintahan setempat, dan dampaknya membuat rakyat bisa 

menerima atau gagasan publik yang berfluktuasi untuk menjerat pikiran 

sehat menuruti hawa nafsu para politisi, tujuan akhirnya adalah 

memenangkan kelompok dan membrangus kelompok lain, dari itulah 

masyarakat gampang menelan pil pahit omongan yang bersifat 

menghasut, masyarakat akhirnya menjadi mabuk akan pergantian 

kekuasaan untuk merubah hidupnya, akan tetapi pada kenyataanya 

perubahan itu hanya membelit rakyatnya menjadi kemelaratan. 

 Kemelaratan inilah yang diinginkan oleh kekuatan besar sehingga 

ide-ide penghancuran tak lagi menjadi bahan diskusi dan 

menyingkirkannya dari aura kemanusiaan. 

 Manusia modern terkemas oleh kegaluan masa depan secara 

berkelanjutan, mereka khawatir akan kemiskinan masa depannya, dan 

mereka gampang kalut, ke kalutan ini disebabkan bukannya ada eveden 

akan tetapi sudah menyatu dalam tingkat polahnya sendiri, tak jarang 
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mereka mengait kemakmuran hanya dipentaskan dimuka umum padahal 

mereka sebenarnya menjadi robot momentum yang bisa ditampilkan oleh 

keadaan yang memaksanya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10PUASAN 

 

 

 Ketika puasaan sebagai interpretasi dunia modern, sedangkan 

kemajuan tak  pernah ada batasannya, sirkuit hidup dibatasi oleh waktu, 

waktu tak lagi memihak pada kemajuan teknologi akan tetapi ia berpihak 
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pada masa isolatif (penggeraknya), yaitu reformasi dunia akbar yang 

bergentayangan diantara pusingan dan putaran bumi. 

 Masih saja dia diam, bagai batu karang padahal waktu tak pernah 

berhenti berputar, sedetik demi sedetik telah melaju kedepan dan 

rembulan yang tadi menyinari, lama kelamaan tenggelam ditelan awan 

gelap bergendut air, hujan sudah mulai membersitkan tiupan angin dingin, 

apalagi hewan selimut malam pun mulai merasakan tertembus dinginnya 

udara, Pak tua sedang menasehatinya, ia termenung sejenak melampekan 

tangan kirinya menggoyang ranting 

“Arif ... ?” 

“Ya mbah ?” 

“Aku memang Arif” 

“Aku tahu dan kamu pernah lihat kilatan cahaya petir” 

“Betul mbah” 

“Kemilau kilat kan menderit bamboo” 

“Lalu bagaimana mbah, bamboo tak roboh bahkan tak pernah 

terbakar oleh cahaya yang menyambarnya” 

“Kita dihadapkan pada pilihan” 

“Pilihan yang bagaimana mbah” 

Seharga emas, tapi tak berharga emas, manusia memilih emas 

sebagai batang berharga, padahal bukan emas saja yang berharga, semua 

yang menjadikan kamu hidup itu adalah berharga. 

Akan tetapi bagaimana dengan Sujad mbah, apakah ia juga 

berharga bagiku sedangkan dia tak pernah membuatku menghargainya 

Senang kamu senang juga anakmu, akan tetapi kamu telah 

menyia-nyia kan hidup akhir pendampingmu 
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 Bagaimanapun mbah katakan itu aku telah berusaha mengerti 

akan dia, namun aku menderita karena pikiran-pikiran yang telah 

menghipnotisku 

 Saya tidak menginginkan kamu menyingkirkan yang sudah kamu 

dapatkan Rif, tapi saya menganggap bahwa kamu telah hilang jejak 

karena kamu menelantarkan sebuah kemauan 

 Sujad adalah bagian dai Indonesia yang hilang Rif, karena kamu 

telah membuatnya hilang 

 “Siapa mbah !” aku, Arif semakin tidak mengerti arah 

pembicaraannya, gelap seperti gelapnya gua yang ia tempati 

 Aku hanyalah bagian dari orang-orang yang diberi tugas oleh 

negara untuk menjadikan negeri ini aman, tanpa gangguan, aku juga telah 

melaksanakan tugas itu mbah ? 

 “Tugas ! bentak suara itu menggema, dan suara itu berlanjut 

Tidakkah kamu tahu bahwa tugas itu telah melenyapkan harkat hidup 

manusia, manusia yang seharusnya saling bekerjasama, tolong menolong 

dan bantu membantu 

 “Apa !” apa yang kamu lakukan disana, tidak ada sedikitpun kamu 

mengerti tentang kemanusiaan, kamu hanyalah manusia harimau, yang 

saling menerkam dan membunuh, dimana-dimana rasa kemanusiaan mu 

??? 

 “Saya !” adalah yang memiliki perasaan sama seperti mbah, walau 

aku tidak tahu, apakah mbah manusia atau bukan, atau mbah adalah 

bangsa Jin ? 

 Sekiranya kamu tahu, kamu tak akan mau tahu ? benalu telah 

tumbuh dihatimu, kamu adalah manusia frustasi ... ! 
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 Jangan katakan yang sekiranya anda tidak tahu, suara pak Arif 

menunjukan rasa jengkelnya dengan tangan meremas batu, dia berdiri 

mengarahkan pandangannya digelapan, walau dia tak melihat sepercik 

bayanganpun dia merasakan kehadiran seseorang ditempat ini, lalu dia 

berkata sangat emosional 

 Saya adalah bangsa Indonesia dan saya adalah Prajurit yang hanya 

melaksanakan perintah komandan, selebihnya saya hanya meneruskan 

perintah kepada anak buahku, saya tidak pernah membunuh, saya tidak 

pernah membantai manusia lainnya, dan saya sekali lagi mbah ! 

menjalankan tugas, saya taat pimpinan, andai saya lakukan itu bukan 

kemauanku ? 

 Sujad betul, sujad telah menerormu seperti kamu pernah lakukan 

itu kepada masyarakat Timor Timur, jadi jangan cepat kamu ingin bebas 

rong rongan, karena kesalahanmu belum bisa kamu maafkan ! 

 Mbah, saya kesini tidak mau bertengkar dan berdebat denganmu, 

saya ingin pertolongan untuk mengusir Sujad dari hidupku, aku sudah 

tidak kuat merasakannya, aku hampir gila dengan kedatangan Sujad 

disetiap waktu, apa yang aku lakukan mbah ? 

 Tidak ada yang bisa kamu lakukan dan belum bisa aku 

menolongmu, hanya menunggu waktu itu terjadi ? 

 Ada yang tersenyum dan ada yang tertawa, tergantung kamu yang 

merasakannya, saya berani mengusirnya, tapi dia berani menghalaunya 

 Kurang ajar ! terhadapku dia tak mengatakan, apapun tapi mbah 

menganjurkan dia tetap terus menggangguku. 

 Tiba-tiba gua bergetar keras, sekeliling gua mengeluarkan air bah 

yang dahsyat, melepaskan bebatuan dan mengguncangkan penghuninya, 

air mendorongnya lepas dari mulut gua, dia terplanting keluar membentur 



147 

 

batu cadas tersendul doyong kekiri, dia tak merasakan apa-apa lagi, setara 

dengan riak air disungai suaranya mulai serak menyudutkan dirinya 

terhadap suara binatang malam dibelantara hutan Baturaden 

 Dia tak sadarkan diri membeku kaku membujur bagai batang 

bambu yang tak patah terinjak kaki, lalu menglupas pelan terbelah dua, 

hatinya tak lagi mendoa, ia tetap diam sampai dua orang mengangkatnya 

keluar dari tempat itu. 

 Mereka tampak sibuk dua-duanya memiliki ide yang berbeda, 

dalam posisi semacam ini manusia tetap saja manusia, konflik pemikiran 

selalu timbul, antara satu dan lain kadang tak mengharuskan mengalah, 

hampir saja mereka lupa yang dilakukannya, adalah menyelamatkan 

korban bukan memperdebatkannya 

 “Bawa dulu kegubuk ... kata pria penolong itu” 

“Tidak usah, kita cari tempat aman dulu, kita bawa ketengah agak 

ketengah menjauhi gua” 

“Jangan gua itu mengeluarkan asap menyesakkan, kita bawa 

saja langsung ke gubuk” 

“Kamu ini bagaimana orang ini perlu okzigen, kita sadarkan 

dulu baru kita angkat” 

“Bagaimana kalau ia tak sadar, kita tak bisa menyalurkan 

pernapasan melalui mulutnya, karena tertutup rapat sekali susah 

dibuka ...” 

“Lalu menurut kamu bagaimana ...” 

“Ya tadi kita bopong dan dibawa kegubuk dulu ...” 

“Orang ini berat goblog ...” 

“Apa kamu bilang, goblog ...” 
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“Ia kalau orang ini kita bopong berat sekali jalannya agak tinggi 

naik dan naik turun” 

“Kenapa mesti kamu katakan aku goblog” 

 

“Ia idemu tak masuk akal, kalau kita bopong apa kamu kuat, 

kita saja sudah cape dari atas sana, aku tidak sanggup” 

“Brengsek kamu, kita mau nolong apa kita biarkan saja dia 

mati” 

“Sudahlah kamu ini gimana kita pendaki gunung tugas kita 

menolong sesama tidak membiarkan orang ini mati kehabisan 

uap” 

“Uap apanya kamu anggap ini mesin ...” 

 

“Manusia seperti kita ini adalah mesin-mesin berjalan dimanapun 

kita berada kita bergerak berputar kesegala arah” 

“Kamu sangat kacau ini orang apa ingin kamu biarkan” 

“Begini saja kita cari pelepah kelapa kemudian kita taruh dia 

diatasnya, dan kita angkat dia.” 

 

“Dasar bodoh pelepah disini kamu cari dimana, kalaupun ada itu 

tidak mungkin kuat mengangkat benda ini” 

“Kita cari bambu, bamboo…” 

 

 Perdebatan mereka semakin seru sementara sosok manusia yang 

tergletak tetap tergletak tak sadarkan diri, mereka mendahulukan debat 

daripada menolong secepatnya, agaknya mereka sungkan mengalah 

karena mereka merasa sama-sama pendaki yang tak mengandalkan rasa 

hormat terhadap korban kecelakaan, ia mencoba menyingkirkan sosok itu 
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tapi keburu deru angin dingin menghempaskan dedaunan dan menyibak 

semak disekitarnya, lalu berapa lama kemudian pak Arif mulai mendesah 

pelan, karena dorongan jantung yang mulai bekerja, darahnya mengalir 

menggelilingi urat nadi tubuhnya, kemudian ia batuk. 

 

“Terima kasih kalian telah menolongku, kata pak Arif, tolong 

antarkan aku ke gubuk sebelah timur itu ...” 

‘Baik-baik pak kata mereka berdua, kami akan memapahmu, 

bapak jalan perlahan atau kita gendong” 

“Kamu ini cilunguk mbok pikir mau gendong saja” 

“Sudahlah ? kata pak Arif, kalian tak perlu berselisih paham lagi 

biar aku jalan saja, kalian tuntun aku ya ...” 

“Apa kamu punya air rasanya aku haus ...” 

“Memang mereka lupa seharusnya memberi air putih sejak pak 

Arif siuman tapi mereka malah asyik berselisih paham” 

“Ya ya pak, ni aku bawa air ...” 

“Ah itu botolmu kosong, kamu itu pelupa air punya kamu itu 

sudah habis ...” 

“Ya sudah kalau tidak ada air aku tak meminum pun tak apa” 

“Aku hanya minta tolong bawa aku kegubuk disana” 

“Kalian tak usah berselisih soal mau pergi ya pergi saja” 

“Kalau kalian tak mau menolong biarlah aku berjalan sendiri” 

“Oh sebentar pak aku mau kebelakang dulu” 

“Bapak jangan khawatir, nanti kami pasti menolong bapak, tenang 

dulu, temanku itu memang agak kentir” 

“Jangan percaya omongan dia pak” 

“Mari aku bantu berdiri” 

“Silahkan bapak berjalan, saya akan menggandengnya.” 
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 Tak terkira bingungnya, Rendra mendapati ayahnya berbaring 

pucat pasi diatas balai-lai bambu, sementara dua orang muda masih 

menunggui, satu dan lain saling membenahi posisi tempat tidur, yang 

gelap, mereka mengusahakan agar cahaya bisa masuk ketempat tidur itu, 

salah satu anak muda itu coba menggeser letak tempat tidur itu 

menghadap utara selatan agar sinar dari timur dan barat tak begitu silau 

menerjang mata si sakit 

“Hai ada apa nih, adu aduh pa, kenapa ?” 

“Tak usah kamu cemas Dra, papa hanya kelelahan, kata pak Arif 

suaranya pelan memelas” 

“Mas ? terima kasih terima kasih, saya anaknya” 

“Oh ?” 

“Mas Indra ya ?” 

“Kok kamu tahu ?” 

“Lho tadikan bapak memanggilmu Indra !” 

“Namaku Rendra bukan Indra, katanya dengan senyum” 

“Seperti penyair besar kita ya” 

“Kami orang-orang sini saja” 

“Kami menemukan bapakmu tergletak dimulut Gua, kami coba 

menolong sesuai permintaannya, dia minta dibawa kesini” 

“Kamu panggil sajakami dengan sebutan Mas” 

“Oh ya ?” 

 

“Saya terima kasih sekali lagi, andai tanpa mas-mas ini entah apa 

jadinya bapakku ini” 
 

“Ya saya sih tidak tahu, saya kan hanya sekedar membantu dan 

melangkah menemukan orang tua ini” 
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“Saya tak pernah berpikiran bahwa di gua yang begitu sunyi kok 

ada orang, kan disana tak pernah ada orang berani menjamah, 

karena terkenal angker kata orang-orang desa disini” 
 

“Aku juga heran bapak kok berani ya ?” 
 

“Kalian tak usah berandai-andai aku juga tak pernah tahu kalau 

aku ada disana, padahal waktu itu aku keluar gubuk untuk mencari 

kayu bakar karena aku ditinggal oleh pembantuku” 
 

“Dan memang ada niat ke gua itu, tapi saya pikir setelah senja 

atau adzan maghrib, aku baru pergi, tapi kenyataannya aku tak 

sadarkan diri, aku belum dapat mengingat kejadiannya Dra ? ucap 

pak Arif dengan suara pelan, kondisi tubuhnya kelihatan 

melemah” 

“Aku juga heran kenapa tiba-tiba tertidur disana” 

“Anak muda ini siapa Dra ! tanpa mereka aku tidak tahu lagi, 

terima kasih atas bantuan kalian” 

“Maaf nak ! boleh aku tahu kamu siapa dan dari mana sepagi itu 

sudah ada di Gunung, dari tadi aku belum kenalan dengan 

penolongku” 

“Oh kami dari sini saja pak !tak baik lah kalau kami menerima 

sanjungan begitu tinggi, sudah wajar kami harus menolong bapak, 

itupun sepertinya tugas suci dari langit, kebetulan kami lewat 

jalan situ pak” 

“Lantas kalian mau kemana !” 

“Aku tidak kemana-mana pak ! dan kami sengaja untuk masuk 

gua itu” 

“Oh bukan gua yang kamu masuk ?” 
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“Kita akan pergi ke langit” 

“Kunyuk kamu kalau ngomong jangan ngawur” 

“Emangnya kenapa, bukankah kita disuruh terbang kelangit 

tujuh” 

“Itu hanya Nabi Muhammad ? mana mungkin kita bisa kelangit 

tujuh” 

“Bapak percaya kalau manusia bisa kelangit tujuh ?” 

“Ya mungkin kalau kita sudah punya kendaraan super canggih” 

“Tidak juga pak ? gaib akan menuntut kesana kata Rendra” 

“Siapa yang bisa menemukan gaib ? kata salah satu pemuda itu” 

“Tidak ada kami ditidurkan lebih dari seratus tahun tapi kami 

seperti ini saja, tak berarti didunia ini” 

“Sayang anda tak berbicara benar, kata Rendra menimpali 

omongan ngawur itu dalam hatinya berkata “dobos” 

“Ya tidak ndobos Dra” 

“Lho kok tahu kalau saya tidak percaya hati Rendra tersentak 

kaget lalu dia berkata, “Pusing amat kalian memikirkan hal aneh 

lebih baik yang biasa saja, misalnya bagaimana bapak bisa pulih 

dan pulang kerumah” 

“Oh itu ya boleh ?” 

“Jangan begitu Dra kata pak Arif kepadanya, kita tunggu dulu 

barang sejam dua jam, nanti kita pulang, sekarang sudah jam 8 

pagi, kenapa kamu tidak kerja lagi Dra” 

“Ah bapak ini ? sekarang kan hari libur, menjelang kemerdekaan, 

istilahnya libur dewe tanpa pekerjaan, biasa pegawai negeri kita 

pak, mbolos bukan barang mewah, lebih-lebih sibuk dengan 

persiapan kemerdekaan kita dipacu dengan berbagai acara” 
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“Oh iya kalian sudah sarapan belum teman ?” 

“Jangan repot, kami tak biasa makan pagi” 

“Kami akan segera melanjutkan perjalanan, keutara menemui 

kelompok kami” 

“Eh jangan pergi dulu hari masih berkabut, jalan setapak pun tak 

kelihatan” 

“Lebih enak sekarang kami pergi sebentar lagi nampak hujan akan 

turun” 

“Baturaden memang bercurah hujan tinggi kami biasa dengan 

suasana gelap dan basah” 

“Pesanku nak ? pak Arif bicara” 

 

“Pertama saya mengucapkan terima kasih” 

“Kedua memang sudah menjadi rahasia” 

“Kalian untuk tidak menyebut nama, karena sesuatu yang saya 

tidak tahu” 

“Ketiga jangan membiarkan kami dalam kebimbangan” 

“Keempat bagaimana kalau aku memerlukan sesuatu dengan 

kalian” 

 

“Bapak tak usah mengulang kata lagi biar aku menjerat katanya, 

itulah sebutan seputar begitu ya pak” 

“Rendra nampak bingung apa yang dikatakan anak muda itu, tak 

bisa menyimpulkan maknanya, hanya dalam benaknya 

berimaginasi, bahwa andai benar itu orang, tentu sudah dari tadi 

minum wedang panas yang ia bikin, tapi dibiarkan begitu saja 

sampai terasa es lagi, air panas semacam apapun akan cepat 
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membeku seperti es batu karena hawa dingin. Memang benar 

Rendra juga merasa ada keanehan terhadap dua anak muda itu, 

logat bicaranya ampang tidak bisa dengan bahasa sengau, runtun 

tak beraturan.” 

“Tapi gimana pah” 

“Sekarang kita disini biarkan mereka pamitan pada ketuanya” 

“Yang mana pah” 

“Tak kelihatan yah pah” 

“Kemana dia pergi pah” 

“Disana dengan apa pah” 

 

“Rendra kelihatan gugup sehingga kata-kata bertanya papahnya 

berurutan tak memrlukan jawaban, namun dia sadar bahwa dia 

sedang bertanya, karena hatinya semakin berdetak galau melihat 

polah kedua anak muda itu melangkah keluar gubuk sekejap kilat 

menerpa bayangan kabut lalu lenyap tak kelihatan, sampai-sampai 

ia lupa bahwa mestinya ia menyelimuti bapaknya, tapi dia malah 

terus nyerocos bertanya.” 
 

“Tak perlu kamu takut Dra, semua akan berlalu dengan sendirinya 

kita pelan berangkat dan pelan berlalu Insya Alloh kita baik-baik 

saja” 
 

“Tapi seharusnya kita mengetahui dulu pah” 

“Bagaimana kita tahu kalau memang dari sananya diharuskan 

begitu” 

“Memang antara yang datang dan pergi tak pernah kita bisa 

mengukur waktunya, kita sebagai manusia adalah mahluk yang 

papa dan berpengetahuan tak akan bisa melebihi penciptanya” 
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“Begini pah ? kita selalu dalam kukungan yang berkomunikasi 

dengan alam yang tak pernah damai di hati” 
 

“Benar tidaknya rasa damai dimulai dengan damai kita sendiri, 

sejauh kita telah melangkah untuk berbuat baik orang akan 

mengukurnya, bukan kita menunggu apa yang harus terjadi Dra, 

biarlah semua terjadi, kita dapat melakukan apa saja sebelum 

kejadian itu dating” 
 

“Kenapa ? menangis itu perlu dan menunggu itu menjemukan, 

tentu karena kita enggan damai dengan diri kita sehingga seakan 

kita memustahilkan atau mengharuskan apa yang kita tunggu 

terjadi, maka kita telah kehilangan kesabaran dan masalah 

menunggu adalah masalah waktu, didalam waktu itulah terdapat 

kesabaran yang tinggi” 
 

“Oke lah Dra betapapun aku, papamu menderita menurut ukuran 

orang normal.” 

 

 Reputasinya bukan pada apa yang dilihat tapi bagaimana 

mengendalikan diri ini mendapat pengertian dari semua otak manusia, 

sehingga apapun penemuannya adalah milik manusia. 

 Kita telah sampai pah, rumah kita seperti yang kita alami sunyi 

tanpa pernah ada gelak tawa, sekalipun ingin kita tertawa, Nina masih 

seperti angannya sekalipun saya memberikan segala yang bisa adil 

menurut saya tapi dia tetap mengelak kegunaanya, dia adalah wanita tipe 

pengukur, dengan jarak hatinya, tanpa sedikitpun lengang dengan 

kehijauan peruh waktu dalam dadanya, sewaktu-waktu dia sengau akan 
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nada cintanya terhadapku dan dia berkata sungguh dalam nada keputus 

asaannya 

“Resahku tak pernah terjawab, CINTA mengapa harus ada, bila 

buatku tersiksa, cinta yang buatku terhina, Oh cinta sampaikan 

pada dia, aku bimbang tak terima, tak ada alasan yang tepat untuk 

terima cintamu” 

“Kamu tak perlu lagi bertanggung jawab terhadap hidupku, kamu 

juga tak perlu lagi mengakui angga anakmu tak perlu lagi 

mencintai, karena aku sudah tak mau terhina olehmu 23 Nop 

2003, 17:45” 

“Mulut kalau tak diatur seperti itu penipu, bisanya hanya 

memanfaatkan orang, brengsek ... keterlaluan, kelakuan dari dulu 

tidak bertanggung jawab, pengecut 21.11.2002, 17:26” 

“Cintamu hanya tipu muslihatmu untuk memanfaatkan aku, 

sungguh memuakan tak berperasaan 23.11.2002, 03:09” 

 

 Kata itu cukup menyakitkan saya Pah, tapi begitulah Nina aku tak 

ingin dia lebih kalut karena kebenciannya mulai kambuh, 

 Petaka itu tak akan datang Nak, dan saya berharap bahwa kamu 

tak akan mengulangi sejarahku yang melelahkan ini, soal wanita, memang 

agak sulit tapi tidak begitu sulit, mereka bagai cuaca, susah ditebak, tapi 

gampang dibaca, saya percaya Nina masih mencintaimu, 

 Kewajibanku adalah menjadikan dia istri, tapi pola itu nampaknya 

tak bisa aku laksanakan, karena dia juga masih terikat perkawinan dengan 

Jhon, seandainya dia putus aku tidak yakin kalau dia bisa, 

 “Bisa apanya Nak ?” 
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 Semestinya dia tidak terlalu mengandalkan kemauan cintanya 

hanya karena seorang anak, padahal aku sendiri agak ragu Pah ! 

 Kemanakah hati nurani bergejolak turutilah dulu, kata hati itu toh 

kalau kamu pendam kamu sendiri tak akan bisa merasakan apa-apa ! 

 Seberat apapun aku mengatakan bahwa ia sebenarnya sangat 

keliru memandangku sebagai lelaki yang mudah diterpa oleh badai 

semacam Jhon. 

 Dia manusia mau memetik segalanya tanpa ia berusaha 

membahagiakan yang ia miliki, ia memang adalah suaminya tapi pada 

kenyataannya ia adalah benalu belukar, sepanjang hidupnya ia tak 

sedikitpun memikirkan bagaimana istrinya biasa hidup tanpa bekerja yang 

mapan, Nina membeli apa yang ada 

 “Bisa berhias bagai peri dalam puri” 

 Dan Nina memang cantik ketika ia berhias untuk dirinya bukan 

semata untukku tapi suaminya menikmati juga, dengan gratis dan 

berlenggang. 

 Dia meminta sex tiga kali seminggu, minta dan minta lagi tanpa 

Nina menyadari bahwa kecantikannya mulai pudar meladeni dua lelaki 

sekaligus dalam tiap saat, 

 Tenang dulu Dra, kita kaum lelaki adalah tak pantas menghujat, 

kalau kamu tidak senang dia menggait dua pria dalam semalam atau 

seminggu dia meladeni dua lelaki itu adalah kemauannya 

 Dia ingin menutup diri bahwa dia ingin baik didua mata, mata 

suaminya dan kamu, itulah wanita ... 

 Ia tidak pernah jujur bahwa dia juga masih memberikan gumpalan 

dagiungnya dan permainan itu pada suaminya, padahal dia sendiri sangat 

mengingkari di depan mataku 
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 Itu hanya sekedar memberikan gairah agar kamu tak 

membayangkan bahwa tubuhnya telah berlumur lidah dan ia kenikmatan 

lelaki lain, yaitu suaminya 

 Dan disanalah Nina bisa berperan ganda terhadapmu dan terhadap 

suamimu 

 Lalu yang kamu terima adalah sisa dan si asa, barangnya penuh 

luka dengan alat injeksi suaminya setiap ia gunakan, lebih-lebih lagi tentu 

Nina menyukai yang lebih besar 

 Kita dihadapkan pada posisi yang tidak tentu dan sebaiknya kamu 

bisa mengambil pilihan agar hidupnya lebih jelas bagi Nina dan jelas bagi 

suaminya. 

 Yah saya kira suaminya membiarkan dia bermain denganmu 

karena dia menikmatinya agar dia tak bertanggung jawab dalam segala 

hal, baik terutama kebutuhan ekonominya, saya yakin bahwa dia 

memanfaatkan kamu Dra, menurut papah tinggalkan mahluk itu ... saya 

tak memaksamu karena kamu sudah dewasa, kamu bisa memilih jangan 

menganggap bahwa Papah tak suka hubunganmu dengan Nina, yang tidak 

suka adalah ceritamu tadi. 

 Langkahku sudah jauh kedepan Pah, baik dan buruk kadang tak 

menampakan keindahan, tapi sebaik apapun aku dia menganggap adalah 

lelaki brengsek, tapi nista apapun perlakuan suaminya terhadap dia 

menganggap bahwa dia ada lelaki baik, itulah yang aku kadang tak habis 

mengerti Pah ? 

 Tindakan menganggap Figure itu baik, adalah ia akan 

menganggap dan mengaguminya sebagai orang baik betapapun ia 

melakukannya dengan tanpa ekonomi mengalir kekantongnya, dia akan 

berusaha menutup segalanya asal kamu mau, dan saya percaya banyak air 
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mata buaya yang ia lalukan ketika kamu tak menelpon atau 

mengunjunginya. 

 Dan ia akan menampakan kemarahan lebih dulu didepanmu 

ketika mendapatkan kesalahan atau ia baru saja melakukan hubungan 

dengan suaminya, dan ia pasti akan mengatakan kepadamu, bahwa ia 

sangat susah, sengsara gara-gara kamu yang tak bisa mengambil 

keputusan. 

“Gila semua gila Pah, aku tak bisa berkutik” 

“Ya karena kamu terancam dan hati kecilmu mencintainya” 

“Sangat irasional kamu ini Dra ?” 

“Sebaik apapun kamu berbuat tak akan dapat nilai, tapi seburuk 

apapun suaminya bila dibandingkan dengan mu dia masih akan 

berkata bahwa ia adalah baik” 

“Sekarang pergilah kesana anakku” 

“Untuk apa Pah ?” 

“Untuk menentukan masa depan, apakah ada ujung disana” 

“Ini adalah dilemma-ku dalam gelap malam yang mendera” 

“Ah kamu bernista diri buat apa !” 

Kaki untuk digerakan otak untuk berpikir, jangan ada dihatimu lelah dan 

melemah, lakukan yang kamu lakukan yang ragu kamu tinggalkan, 

nasehat kecil ini kuberikan untukmu Dra, kata pak Arif dengan membelai 

kepalanya dengan penuh kasih sayang, kemudian ia melanjutkan kata-

katanya dengan suara pelan 
 

“Nak ? suaranya agak lemah, kita telah melalui kehidupan dimana 

aku dan dirimu selalu membagi rasa pedihku adalah juga 

pedihmu, demikian pedihmu adalah juga pedihku, suka atau tidak 

suka kita telah jalani berdua, kini kamu telah dewasa dan telah 
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menjadi lelaki yang sesungguhnya, ambillah hikmahnya terhadap 

kehidupan kita, terutama Papah ini, kamu boleh memutuskan 

sendiri apakah Papah pantas dijadikan figure pimpinan dirumah 

tangga ini atau tidak, bebaskan dirimu dari pandangan masa lalu 

Papahmu, karena kini milik generasimu, kamulah yang kan bisa 

menentukan arah kehidupanmu Nak, menarik tidak menarik kelak 

suasana ditentukan olehmu” 
 

“Yah Pah, selagi kita bisa saling memahami kita terhindar dari 

rasa kesulitan ini, aku tak pernah menganggap Papah bukan 

bagian dari hidupku, Papah adalah figure yang menjadikan diriku 

dewasa dan mengantongi pendidikan tinggi dengan ijazah Sarjana 

ditanganku” 

“Percayalah Pah, masalah Nina akan aku selesaikan sendiri, tapi 

bagaimanapun aku sudah dewasa, masalah pengalaman adalah 

lebih dahulu Papah, untuk itulah aku kadang tak malu mengatakan 

apa adanya soal hubunganku dengan Nina, karena baik buruknya 

nanti toh aku tak bisa melepas predikatku sebagai anak pak Arif” 
 

“Baiklah Nak, kita coba berbuat baik terhadap apa yang telah kita 

perbuat dengan sesama insan, baik itu tetangga, saudara, lelaki, 

perempuan, lebih-lebih seorang yang sangat kamu cintai, tentu 

kita tidak ingin menunggu imbalan atas kebaikan, biarlah 

kebaikan itu berjalan apa adanya sederet sebanding dengan 

langkah kehidupan kita. Jika kamu memberikan sesuatu janganlah 

mengharapkan apa yang lebih dari yang kau berikan. Itulah rasa 

bersyukurmu akan nampak.” 
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 Lama dua orang ini merenung, kemudian beberapa saat datanglah 

objek pembicaraan itu mengetuk pintu depan rumahnya, seorang yang 

menjadikan kedua orang ini menjadi elergi esok pagi yang menerpa atas 

pembicaraannya, sekali menapak dua tiga langkah kedepan sudah, Nina 

menegur sapa dengan nada agak jengkel, karena ternyata dia memegang 

janji kencan dengan Rendra menengok keluarga batinnya di Tegal, tapi 

justru Rendra lebih asyik berbicara berdua dengan orang tuanya, 

kekesalan Nina memang pantas dinilai, namun Nina rupanya memahami 

persis karakter Rendra yang kadang begitu enteng menganggap semua 

persoalan orang lain, lebih-lebih masalah Nina, akan tetapi dibalik itu 

semua hatinya tak sebaja perwira menghadapi musuh. Cenderung 

melankolis dalam prespektif langkahnya, ketika Nina mengatakan : 

“Aku kadang hampir tak tahu siapa kamu, sehingga aku begitu 

terpana oleh ucapanmu dan sangat mencintaimu, tapi kadang aku 

tak begitu yakin kalau kamu juga mencintaiku, mengapa kita 

harus ada untuk berbeda mengartikan sebersit kata itu, entahlah 

apa yang mesti aku lakukan” 

“Jangan mendustai dirimu Nin, sesungguhnya akupun ada 

keraguan atas yang kita lakukan” 

“Aku merasa heran kenapa kamu tak berusaha membebaskan 

belengguku dari ikatanku ini” 
 

“Kamu jangan mengatakan bahwa semuanya adalah karena aku, 

itu adalah pilihanmu bukan aku yang menghendaki atau karena 

kamu dipaksa oleh orang lain sehingga kamu terikat” 
 

“Ketika aku mengatakan bahwa aku akan menikah dengan Jhon 

kenapa kamu membiarkanku untuk melakukan itu dan bahkan 
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kamu menghendaki agar pernikahanku sesuai dengan hari 

ultahmu” 
 

“Ya, memang aku membiarkan kamu melaksanakan pernikahan, 

tapi bukan aku menahan atau membatalkan, aku sendiri bingung 

membuat keputusan dan aku menjaga perasaan ketika itu” 
 

“Kamu memang ingin lepas dariku dan sengaja membiarkan aku 

menikah dengan Jhon, itulah kemauanmu, sehingga kamu lepas 

dari tanggung jawab sebagai lelaki, lepas dari tanggung jawab 

cinta yang sering kamu lontarkan itu” 
 

“Jangan kira bahwa aku bahagia melihat pernikahanmu, hatiku 

amat sangat diiris, tapi ketika iyu aku mencoba bertahan, demi 

kebahagianmu dan aku waktu itu berdoa agar kamu dapat 

mencintai si Jhon” 
 

“Lalu kamu diam saja, mengelak untuk menghadiri, menolak 

kiriman kue pernikahanku” 
 

“Kamu ini membiarkan dengan sengaja perasaan orang lain, 

orang yang benar-benar yang sangat mencintaimu, kamu seakan 

mempermainkan perasaanku bahkan begitu meledeknya” 
 

“Tidak juga ? kata Nina agak sengit mengupas masa lalu 

pernikahannya, aku sebenarnya menunggu kata-kata darimu, 

dengan suara ... jangan kamu lakukan itu, Nin jangan kamu 

laksanakan pernikahan itu ... seakan gombal cintamu menonton 

orang yang dicintainya direnggut orang lain” 
 

“Lho ? kamu mengatakan itu setelah kamu tak lagi merasakan 

kebahagiaan dengannya, bebeh yah” 
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“Apa jangan berkata begitu Ren, kamu adalah lelaki egois” 

“Yang egois itu kamu, kamu yang hendak mempermainkan 

perasaan cintaku dengan belenggu pernikahanmu” 
 

“Ya buat apa aku nikah dengannya padahal dia juga tak 

bertanggung jawab sebagai suami, dia tak pernah memberi nafkah 

untukku dan anakku, dia sibuk dengan dagangannya disana, 

sementara aku mendesak kamu berharap dari kamu sepanjang 

pernikahanku ini, tanpa arti tanpa aku mendamba cintamu” 
 

“Aku bingung mengartikan “Cinta” dalam prespektif yang 

berbeda demikian, menurutku cinta adalah kesucian tanpa ada 

orang lain yang dapat merenggutnya kecuali orang yang 

dicintainya, dulu memang aku adalah orang pertama mencintaimu 

ada dihatimu, sekarang aku hanyalah bagian dari permainan cinta, 

kebutuhan akan cinta, kebutuhan akan kerinduan, masa-masa 

dimana ketika kita saling mengisi kehampaan hidup tanpa ada 

sesungguhnya hampa itu ada.” 
 

“Jangan berdalih terlau panjang Ren, kamu masih mencintaiku 

atau tidak, kalau kamu akhiri, jangan pernah kamu merasa bahwa 

kamu bisa melakukannya” 
 

“Saya tak akan mengambil putusan apakah aku masih 

mencintaimu atau tidak lagi mencintaimu, kenyataannya kau 

masih bisa ketemu bergelut rasa denganmu dan memanjakan hati 

kita dalam suka dan duka, mengenai perkataanku itu apakah aku 

masih mencintaimu atau tidak, itu tak ada jawabannya” 
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“Mengapa kamu takut, atau memang kamu menganggapku sudah 

tua, atau aku bekas orang lain, aku dulu adalah milikmu segala-

galanya sudah aku serahkan, kurang apa lagi ?” 
 

“Mengapa kamu mengungkitnya, menyesal atau kamu ingin 

menuntut balas terhadapku, aneh kamu ini sekedar berkata begitu 

saja kok mengumbar dendam karena segalanya telah aku renggut, 

itu adalah kemauan kita berdua aku tidak memaksamu untuk mau 

mencintaiku” 

 

“Dasar lelaki ! inginnya mau enak sendiri saja, katakan semua 

yang kamu katakan, yang jelas kamu telah membuatku tak 

bahagia, kalau aku diperbolehkan memilih adalah tidak memilih 

kamu dan juga suamiku” 
 

“Berarti kamu telah memilih orang lain, kamu sendiri merasa 

berat memilihku apalagi mencintaiku, omong kosong fanatisme 

cintamu hanyalah karena kamu tidak ada pilihan, begitu, kamu 

masih cantik muda belia, dan saya yakin setiap lelaki akan tergiur 

oleh kemolekan tubuhmu, kenapa kamu tak memilih yang 

lainnya” 
 

“Masa bodo ? muak aku melihatmu ... Nina berklibat 

mengungkuri Rendra lari menuju kendaraannya dan 

meninggalkan Rendra sendirian, Rendra agak kaget dia coba 

mengejarnya akan tetapi sudah terhalang oleh kabut yang begitu 

pekat, dia pergi meninggalkan penginapan lalu suasana agak 

menjadi lengang,  masing-masing serba mengawan-awan.” 
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 Lagi-lagi kemanusiaan yang manusiawi bagaimanapun ia telah 

pergi meninggalkan Rendra, sifat wanita tak berhenti sampai disitu saja, 

agaknya ia tetap tak puas dengan amarahnya dia alihkan lagi dengan kata-

kata murkanya melalui sms handphone-nya dan begitu sangar dan gencar 

menyerang Rendra, Rendra pun membalas tak kalah sengitnya, dan 

beberapa ia dokumentir dan disimpan di HP-nya antara lain cacian yang 

cukup menjadikan dirinya agak terguncang dan merasakan betapa 

sesaknya kata-kata itu : 

“Cintamu hanya tipu muslihatmu untuk memanfaatkan aku, 

sungguh memuakan, tak berperasaan 23.11.02, 03:09” 

“Jangan takut mas ! aku tetap mencintaimu sekalipun kamu tidak 

punya apa-apa, meskipun kau perlakukan aku seperti ini, makanya 

aku ingin kamu tak punya uang agar kita saling menghargai 

221202.07” 

“Aku tak pernah tau, kenapa kamu begitu jahat terhadapku 

padahal aku begitu mencintaimu, mendukungmu, 

mendampingimu, semua telah kulakukan untukmu, tidak adakah 

sedikit saja perasaan kasihan padaku 211202, 21.33” 

“Semoga selalu menerangi aku tidak mau kamu menjadi labil 

kamu harus kuat aku yakin kamu bisa dan kamu pasti bisa 

menemukan kebahagiaan aku selalu berdoa untukmu 221202, 

02.14” 
 

“Seandainya ada yang bisa aku berikan untuk membuatmu 

bahagia, apapun akan aku lakukan bahkan nyawa sekalipun 

taruhannya 221202, 20.07” 
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“Seandainya kepergianku bisa membuatmu bahagia, itu pasti 

akan aku lakukan, akan aku bawa cinta dalam kesendirianku, 

kuhabiskan bersama sisa umurku 221202, 20.28” 
 

“Maafkan aku selama ini aku tak berlaku baik padamu aku akan 

pergi darimu semoga kamu berbahagia 221202, 20.30” 
 

“Kamu tidak akan pernah akan kalah olehku percayalah, kamu 

sudah bisa menguasaiku sepenuhnya, menguasai tubuhku, 

perasaan dan semua keinginanku 221202, 20.14” 
 

 Akan tetapi kemurkaan tetap saja dipermukaan kata walau dia 

sebenarnya sudah rela hatinya masih mendendam tajam kepada Rendra 

sehingga kata-kata yang begitu legowo tak mesti puasin hati yang 

membara, akankah darah tertumpah, dia malah mengancamnya dengan 

sengau pada butir kata smsnya dipenghujung dera dirinya, alam angan dan 

kebengisan tak mensurutkan kencintaan akan abadi tapi luapan emosi 

membahana ke ujung ubunnya 

“Perang akan dimulai kita lihat apa yang akan terjadi, 

pertumpahan darah, kita lihat siapa yang menang akan aku 

buktikan uangmu tidak ada gunanya, 221202, 19.15” 

“Enak yah oh jelas, enak sekali makanya aku suka, suka sekali, 

bagaimana denganmu ?” 

“Ah kayak enggak tahu saja sama dong !!! 261202, 17.02” 
 

 Saya semakin tak mengerti apa sih yang dinamakan cinta 

sementara aku dijadikan suami keduanya, padahal aku sendiri tahu bahwa 

itu salah, yang lebih heran lagi adalah suaminya membiarkannya untuk 

bercinta denganku, aku sungguh nista akankah semua terjadi dalam 
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putaran waktu, lalu Rendra menggoreskan tinta puisinya diatas kertas 

yang mendayu dalam angan kegalauannya : 

 

---- DIA ---- 

Berperan gandu dipamerkan 

Dan dibiarkan 

Ini jadinya 

Suami berkali-kali bermain cinta dengannya tentram 

Suami cerita dimeja makan 

Walau tak memberinya nafkah 

Hanya makan dan makan 

Termasuk tubuhnya 

 

Rela 

Karena ia dapat dari yang lainnya 

Cinta denganku katanya 

Memintaku untuk apa saja 

Setelah impas ia tentramkan suaminya 

Suaminya diam tak apa 

Lalu ia bangga dan congkak 

Menderaku, karena menganggap 

Ia bersuami juga aku 

Tentu ada belenggunya 

Ditimpakan padaku, untuk kuakui 

Ku ingat-ingat kapan itu terjadi 

Sampai tak ingat itu terjadi 

Anak diantara dua suami 
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Papa dan Papi 

 

Betul-betul dunia gila 

Dalihnya cinta, untuk apa ? 

Bernaung dari kesengsaraan atau kenikmatan ! 

Sementara aku hancur akan masa depan 

Aku hanya menggantung impian 

Kekayaan dan kejayaan 

Tapi untuk meraihnya jauh dari nyata 

Atau aku sedang mendekatinya 

Entahlah ???? 

 

 Dalam keputus asaannya Rendra menjelantah dirinya bagai bara 

yang terbakar, terhempas dikedua jurang kenyataan antara 

menyelamatkan Papanya dari suasana permusuhan dari suasana 

romantisme, tetap saja kalau dia mengharapkan cintanya dari Nina 

melemaskan ketegangan dirinya yang tak tentu arah 

Nina mengirim sms lagi kepada Rendra : 

“Apakah bersamaku kau bahagia ? apakah aku bukan halangan 

untuk karier dan hidupmu bila kamu masih membutuhkanku, aku 

akan selalu mendampingimu tapi bila iya aku akan pergi darimu 

dan menentukan jalanku sendiri 2.1.03, 1304” 

“Kamu tahu betapa tak enaknya dikucilkan, dicemooh, dihina, 

dan selalu dicurigai, kalau kamu mencintaiku, kamu akan 

diperlakukan seperti itu 2,1,03, 2036” 

“Aku juga mencintaimu, apapun akan aku lakukan untuk bisa 

memilikimu 311202, 0323” 
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“Aku ingin kamu bahagia, apapun akan kulakukan untuk 

kebahagianmu 2,1,03, 2058” 
 

 Rendra menyimpan kata-kata itu dalam memori diary-nya dalam 

kecemasan yang tak menentu apakah ada impian nyata atau menjadi 

bencana, dia biarkan waktu yang kan menjawabnya, sementara ia sendiri 

tak bisa menentukan solusi apakah ia sanggup menjalani hidup bersama 

Nina, yang terikat perkawinan dengan lelaki lain, akankah aku sanggup 

mendampinginya ketika rasa cemburuku meluaap sangat kepadanya, tak 

hentinya Rendra mencaci dirinya yang tak bisa lepas dari belenggu cinta. 

 “Papa !” tiba-tiba Rendra menyebut nama Papanya seperti 

kebanyakan anak memanggil ibunya, dia tak biasa memanggil mama, 

selama ia hidup menjadi seorang lelaki, yang ia kenal dan melekat 

didarahnya adalah sosok lelaki seperti sosok ibu, yang lemah lembut dan 

menjaga ketika suka maupun duka, 

 Rendra akan mendampingi Papa lebih dari Papa telah 

mendampingiku kata hati Rendra mengenas, betapa kacau hatinya saat ini, 

karena dia bukan saja mencemaskan beban berat pekerjaannya tapi dia 

merasa tertekan oleh tingkah Nina yang tak mau tahu, yang ia tahu adalah  

siap setiap saat bila ia memerlukannya, sedamgkan Nina tak henti-

hentinya membutuhkannya, Rendra mulai mengenal betul setelah ia tahu 

Nina membatalkan gugatan cerai suaminya, seminggu yang lalu Nina 

bertengkar hebat dengan suaminya dan suaminya mulai merasa curiga dan 

cemburu hubunganku dengan Nina, sementara Nina menyangkalnya, 

kecemasan yang selama ini bahwa hubungannya akan terbongkar, selalu 

ditepis Nina, karena Nina merasa yakin bahwa suaminya tidak 

mencintainya dan masa bodoh terhadap dirinya, akan tetapi ternyata ia 

keliru : 



170 

 

“Nin ? kamu pergi berlama-lama dengan ku apakah kamu tak 

menjaga perasaannya, menurutku aku lelaki pasti ia memendam 

rasa yang sama” 
 

“Ah ! kan aku lebih tahu tentang Jhon daripada kamu tak usah 

kamu pikirkan ia itu tak mengerti cinta atau tanggung jawab 

sebagai seorang suami” 
 

“Tapi ia kan suamimu, ia pasti ada rasa cemburu atau jengkel tapi 

ia pendam, ketika aku telpon dia, memang ia lelaki baik 

menanggapi suaraku dan obrolanku, tapi aku ragu apakah dia juga 

tak curiga” 
 

“Jhon adalah berbeda denganmu, dia tak ada rasa cemburu atau 

yang lainnya dia itu lugu, aku lebih paham apa dan siapa dia, jadi 

kamu tak usah risau, dia itu gampang diatur , yang tidak gampang 

kan Papamu” 
 

“Ya bisa jadi kamu bilang begitu, tapi sebenarnya ada rasa takutku 

pada dia, Nin” 

“Ah ? takut apanya” 

“Loh kamu kan masih terikat perkawinan, dia masih punya hak 

tuntut terhadapmu dan aku baik perdata maupun pidana” 
 

“Jhon ? ah dia, otak dia tak sampai kesitu, yang penting dia itu 

sudah kecukupan dia pasti diam, dia sejak aku nikah apakah dia 

memikirkan aku, hidup rumah tangganya, anak istrinya, dia itu 

bodoh inginnya enak sendiri, apa ia itu cinta padaku, dia 

membuatku susah membuatku bingung ?” 

“Jangan menghujatnya Nin, kamu jangan menyangkal bahwa 

kamu sebenarnya mencintai dia juga, karena kamu juga kasihan 
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sama dia, dan pikir Nin, dia pernah dan selalu memberikan hak 

hidup sebagai seorang suami, walau menurutmu kebutuhan 

rohaninya jarang kamu berikan, tapi kamu pernah memberikan 

walau tidak setiap waktu” 
 

“Kamu Dra ? akan melepaskan tanggung jawab juga yah ! kamu 

tak ada bedanya dengan Jhon, tak mau bertanggung jawab, aku 

sudah memberikan segalanya kepadamu, keperawananku dan 

seluruh tubuhku, kenapa kamu membicarakan Jhon, biarlah dia 

menjadi urusanku tidak usah kamu ikut peduli, yang penting 

percaya atau tidak aku sangat mencintaimu ... Nina agak berang 

dan berdiri dengan menuding dahi Rendra, seketika itu juga ia 

terperanjat berdiri mendongakkan kepala membalas” 
 

“Nin kamu selalu menjaga perasaanmu, dan tak sedikitpun kamu 

merasakan perasaanku, aku lelaki kamu jadikan suami kedua, 

cinta macam apa itu, aku kuat menunggumu tapi kenyataannya 

kamu menikah dengan orang lain, bukankah itu menandakan 

kesetiaanmu telah lenyap, aku tak bertingkah apapun diluar hanya 

mengharapkan cintamu ketika aku mengenal wanita yang 

terbayang adalah kamu sehingga aku ketakutan setiap mendekati 

wanita, apakah itu aku tidak mencintaimu, sedang kamu biarkan 

keadaan ini terus berlanjut seperti ini, gombal” 
 

“Apa ? aku juga sudah menunggumu lama sekali, aku 

menyelamatkan diriku kamu telah nodai aku, dan sekarang akulah 

yang menjadi berantakan, aku telah kamu renggut segalanya, 

suamiku tak mendapatkan apa-apa dan sekarang kamu mau enak 

sendiri meninggalkan aku, kamu masih kurang, kurang padaku 

atau kamu mau bukti bahwa aku mencintaimu” 
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“Nina mengambil gelas lalu dipecahkannya gelas itu, Prangggg...! 

kemudian dia menjerit histeris menenggelamkan pecahan gelas 

itu ketangannya, darah berceceran dan Rendra menepis sebagian 

dari beling itu, dipukulnya tangan Nina dan tangannya meluaki 

dirinya sendiri, hamburan beling dimana-mana dia menjerit-jerit 

histeris dan kamar itu penuh warna merah” 
 

“Nin ? istighfar !!! jangan berbuat itu, jangan sakiti dirimu, aku 

tak bermaksud menyakitimu, kita tadi kan hanya bertengkar 

jangan dimasukan kehatimu” 
 

“Nina masih mengarung-ngarung menangis, sembab dan tangan 

satunya  masih memegang erat pecahan kaca itu dari lengannya 

terlihat terkupas belah pergelangan, tak begitu dalam namun 

darah masih tetap mengucur” 
 

“Sudahlah Nin, aku percaya kamu sangat mencintaiku, aku tak 

perlu bukti ... kamu bunuh diri demi cintamu padaku, ingatlah Nin 

siapa yang akan membesarkan anak kita, aku tak sanggup kasih 

Ganda hari-harinya sama sepertiku, aku tak ingin sejarah 

menjadikan dirinya menjadi pewaris generasi ini” 
 

“Aku akan menjagamu walau apapun yang kamu minta, biarlah 

ini berjalan apa adanya Nin” 
 

“Nina masih sesenggukan dia mulai berdiri dan merangkul 

Rendra, mereka berpelukan erat” 

“Kemudian Nina berkata, aku tetap akan mengajukan tuntutan 

cerai pada Jhon, aku tak peduli pada bapak ku , saudara ku yang 

lain yang penting aku harus cerai dengannya ...” 
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“Yah sudah Nin, kamu tak usah berpikir yang lainnya, itu adalah 

keputusannmu, baik atau buruk adalah ada ditanganmu” 

“Sejarah tidak pernah kembali, yang ada adalah masa kini dan 

masa yang akan datang semua tergantung pada diri kita yang 

menjalaninya dan aku percaya padamu toh pada akhirnya Allah 

saja yang akan menentukan” 
 

“Ya semua adalah keputusan Tuhan, dan setiap perencanaan 

adalah suatu keinginan, tapi bila keinginan hanya dipasrahkan 

kepada Tuhan, adalah kelemahan yang paling dalam, karena pada 

dasarnya kita hendak lari dari persoalan yang terjadi dari 

perencanaan kita, apabila kita tak sanggup meraihnya ...” 
 

“Tidak begitu Nin, aku tak memberimu harapan pesimis ...” 

“Tapi kamu selalu tak bergeming dari pesimistis Ren ...” 

“Seandainya kamu tak mengulur waktu” 

“Ya aku tak pernah mengatakan demikian tapi hanya waktu yang 

berbicara ...” 

“Seperti sekarang ini waktu telah berbicara” 

“Yang ada bukan pembicaraan tapi angkara murkamu 

terhadapku” 

“Apakah aku tak boleh marah karena kamu yang membuatku dan 

ini menurutku semua serba demokratis Ren..” 

“Benar demokratis” 

“Ya dan apakah demokratis ada pada dunia politik, sedang kamu 

sudah mempolitisasi “Cinta “ 

“Rendra agak terbelalak matanya tertuju pada dada Nina yang 

ranum mengaga dibelah bajunya, getaran aliran darahnya mulai 
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melilit pernafasannya, tapi dia sadar bahwa dirinya sedang 

berdebat soal hati nurani dia tarik kembali lalu berkata pelan ...” 

 

“Papaku akan berpergian jauh keasalnya saya lahir Nin ...” 
 

“Bahasamu sangat kacau Rend, seharusnya kamu berkata jelas 

Papa akan ke Timor Leste, sekarang bukan lagi Timor Timur 

rakyat disana sudah memiliki Negara, dan sudah menjadi bangsa 

sendiri lepas dengan kita Indonesia, lalu apa yang hendak ia cari 

... menyerahkan diri pada pemerintahan disana bahwa ia pernah 

membantai rakyat ? ah Papahmu itu manusia misterius dan aneh, 

seharusnya dia berinisiatif untuk lari malah mendekat ...” 
 

“Seutuh-utuhnya manusia seperti Papa masa lalu adalah kejaran 

waktunya yang bisa ia lari dari kenyataan” 
 

“Sudahlah Rend ? aku tak mau alihkan persoalan kita dalam 

permasalahan Papahmu, yang kita pikirkan adalah kita bukan 

Papahmu, kita adalah juga persoalan masa lalu ...” 

 

 Semilir angin meniupkan aroma senja malam Baturaden mereka 

merengkuhnya penuh gelora dan amarah membawa dirinya lupa bahwa 

Nina memiliki kewajiban sebagai eorang istri seorang lelaki, dia terbuai 

oleh cinta yang berekspresi pada permainan cinta, definisinya menjadi 

kabur antara kesetiaan dan efektitas cinta, yang sebenarnya antara 

kesetiaan dan cinta adalah alih fungsi dari kesatuan fungsi ikatan 

moralitas batin akan saling memiliki bukan menghendaki, tapi dalam hal 

seperti ini mereka mementingkan cinta, dan setelah itu merekapun masih 

berkata cinta, sama seperti ketika mereka selesai bermain cinta,masing-

masing mengakhiri dengan pergi keasalnya, Nina mendekat suaminya 
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sedangkan Rendra menunggu kesepian Nina dan peluang untuk bermain 

cinta, adakah kejujuran dalam romantisme seperti ini, tentu hilang 

pengertian kejujuran karena mereka sebenarnya saling membohongi, 

kebohongan yang dipoles dengan bentuk kata cinta 

“Kita pilih jalan yang berbeda kata Nina, nanti suamiku biasanya 

lewat sana, kamu pelan saja persoalan Jhon adalah sangat aku 

kuasai kata Nina” 

“Namanya juga among roso kata Rendra pelan tentu aku taat pada 

komandan yang penting aku tidak kena bogem mentahnya” 

“Lah itu kecil sudah sama rumah yang penting tidak ketemu dan 

dia belum pulang aku bisa atur strateginya” 

“Nina melemahkan lentur tangannya mengalun dan melumatkan 

bibirnya pelan kedalam ciuman mesra” 

“Ah Nin kamu ini kata Rendra, aku jelas gelisah dong” 

“Ya kamu ini kok gampang geli-geli susah sih, suara Nina 

merajuk segar merangsang” 

“Gini aja kamu nanti teruskan dengan Jhon, dirumah” 

“Eh ... emangnya gua seneng sama dia ...” 

“Ah servis kan perlu kan biar dia tidak marah gitu” 

“Jangan sembrono ya, Nina mencubit paha Rendra” 

“Lalu mereka meluncur kebawah menunggu ditempat biasa 

mereka parkir, kemudian mereka berpisah dan Rendra hanya 

menggantung asap bahwa dirinya baru merasakan kenikmatan 

dunia yang fana atau sekedar berulang seperti waktu-waktu yang 

lalu.” 

 

 Rendra berkemas membenahi tempat tidurnya sendirian, dia 

melepas baju dan menukar dengan baju kaos, lalu ia mengelap mobil tapi 
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kelihatan hanya sekedar menepis kesunyian, beberapa ia coba menggoda 

dirinya sendiri didepan spionnya, lagi-lagi langkahnya agak kaku sejenak 

merapat pintu mobil barangkali ada rambut Nina yang tertinggal, untuk 

menambah jumlah koleksi rambutnya, sudah lima belas lembar rambut 

Nina ia kumpulkan, rambutnya panjang kental hitam mengkilat, selama 

sepuluh tahun dia berhubungan dengan Nina tapi jumlah rambutnya tak 

terbilang banyak karena rambut Nina kencang dan tidak rontok, setiap 

orang pasti tak apatis melihat gaya rambut Nina tergengong dan berdecak, 

rambutnya seperti model iklan gadis shampoo inda merangsang. 

Mendesah sensual, lelaki yang melihatnya jika ia berjalan gurai dan 

gemulai rambutnya bak sedang menyapa penatapnya. 

 

 

 

11LENTERA DUKA 

 

Lagi-lagi menatap, lagi-lagi menatap ? 

Usahamu, usahamu, mana ! 

Suara diatas terdengar ditelinganya pak Arif taut bertaut, tanpa ada jeda 

waktu yang menghentikannya, betapa bingungnya, antara akan 

menyautnya sendiri, atau menanggapinya, padahal siang ini ia sedang 

menghadiri undangan pernikahan, apa kata orang kalau ia menjerit atau 

berkata sendiri ditengah kerumunan tamu undangan. 

Sial, sialan kau kata hatinya mengumpat ! 

Haaa ! jangan menggundal bung ? 
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Kita belum pernah berniat baik, dan aku tak akan memberikan toleransi 

padamu dimanapun kamu berada, karena hari sudah semakin dekat, dekat 

sekali bung ! 

Kenapa, kamu malu menanggapi aku dengan teriak !!! 

Hai begundal Soeharto ? suara itu terdengar nyaring sekali ditelinga pak 

Arif persis seperti suara yang ditempatkan ditelinganya pak Arif jengkirat 

kaget, tak seberapa kaget, serentak menjemput kaki menginjak hentakan 

lantai, dengan menyebut asma Allah, Astaghfirullahal’adzim 

Apa yang mesti aku perbuat hatinya merintih lalu ia berkata : 

 

“Kamu memang tidak tahu diri Sujad ! merusak orang seenaknya, 

baiklah walau aku merasa berat meninggalkan resepsi pernikahan 

ini, saya yakin Herman akan mengerti apa yang sedang terjadi, 

pak Arif tampak ragu untuk melangkah keluar, matanya menatap 

kesana kemari, kejengkelannya pada suara ini terlihat diwajahnya, 

ia kelihatan hampir frustasi, mengelus dada tak terperihkan rasa, 

tapi apa daya karena yang ia lawan adalah bukan kasat mata” 
 

“Yang hanya ia bisa lakukan untuk menahan kejengkelannya ia 

lah menghentakan kakinya berkali-kali kelantai, akan tetapi hati 

kecilnya terasa kaku dan tak mengira kalau orang yang berada 

disebelah kanan ia berdiri terinjak hentakan kakinya” 

“Oh, maaf-maaf ?” 

“Orang itu nampak cengar-cengir menahan sakit, wajah 

kejengkelannya bertaut amarah tersapu dengan permintaaan maaf 

dari pak Arif” 

“Oh ya, ya tak apa-apa pak !” 

“Terima kasih saya sekali lagi minta maaf ya ?” 
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“Kemudian badan berputar kesebelah kiri menghadap pintu 

keluar, ia bergerak sedikit demi sedikit, menghindari kerumunan 

undangan, dan ia berusaha menunduk agar tak kelihatan Herman, 

sial ternyata Herman melihatnya, sehingga Herman bergegas 

turun dari helatan penganten, ia bergegas menghentikan langkah 

pak Arif” 
 

“Hai mau kemana kau !” 

“Pak Arif sedikit kaget, ketika bahunya kena tepuk Herman” 

“Aku mau keluar dulu sebentar ?” 

“Ah kau ini ? aku mengerti Rif, terima kasih kamu telah datang 

menghadiri pernikahan anakku” 

“Kau mau pulang ? aku tahu itu, tak usah kau ceritakan disini” 

“Ya Man ? suara ini tak mau diajak kompromi” 

“Dia datang lagi kan ? kata Herman” 

“Pak Arif mengganggukan kepalanya” 

“Silahkan ... ? pak Arif memeluk Herman lalu bersalaman” 

 

 Herman kembali keatas perapian penganten diatas jelakan 

panggung kecil, sementara dengan hati sedih pak Arif melangkah gontai 

meninggalkan tempat acara pernikahan anak sahabatnya itu 

 Dia menuruti tangga selangkah demi selangkah tanpa arah yang 

pasti kadang kekiri kadang kekanan, tetap pada kerisauan kejengkelan 

semula, mata menatap tangga teras yang berjumlah dua belas langkah 

kebawah, lagi-lagi kepercayaan dirinya goyah akan masa depan yang 

hanya tinggal hitungan hari, baginya pupus kelana jati dirinya akan 

terpulang lagi kepada sesuatu yang ia tak mengerti  akan apa dan 

bagaimana mengatasi sengatan suara ... kenapa ? suara itu betul-betul 
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menyengat bagai kalajengking, bukan lagi mendesing yang memekakan 

tapi menyakitkan dan beracun 

Seperti katamu ! 

 

“Peta kesucian, atau peta keiblisan terserah kamu menamainya, 

Sujad menghardik ... lalu suara itu berlanjut” 

“Kapan diserahkan !” 

“Saya tak bisa serahkan sekarang !! dengan suara melengking 

ditengah pematang sambil terus berjalan, tandu badannya terpaksa 

ia langkahkan melalui jalan pemantang ditengah sawah, karena 

hatinya penuh dongkol dan gemas dengan mahluk ditelinganya, 

sehingga ia keluarkan ekspresi suaranya dengan keras agar tidak 

didengar orang dan atau dikatakan orang gila” 
 

“Seantero Timor telah dibumi hanguskan olehmu, kamu akan lari 

dari kenyataan, kamu ingin dikatakan orang baik” 

“Lihat, lihat para jendralmu bebas dari tuntutan hukum” 

“Rakyatku kau celakakan dengan nista” 

“Sontoloyo ! suara pak Arif menggretak, padamu aku mengelak, 

padamu aku menyerahkan sisa hidupku, tapi kamu tetap memburu 

aku sebagai orang yang paling bertanggung jawab di Timor Loro 

Sae” 

“Saya tak berbuat, saya tak melakukannya, dan soal peta iblis saya 

berusaha menemukannya tapi kamu seharusnya tahu bahwa itu 

bukan urusanku” 

“Kamu ku lempar ditengah sawah itu !” 

“Bedebah kamu !!!!!!” 
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 Suara itu lenyap berbarengan dengan terhempasnya tubuh pak 

Arif ditengah sawah, sawah itu basah berlumpur, karena baru saja digaru 

oleh petani untuk ditanami padi, sekujur tubuh dan pakaiannya mandi 

lumpur, wajah menghantam lumpur basah, sedangkan tangan dan kakinya 

terpendam, tak bisa obah direndam genangan pekatnya tanah lumpur  

 Dia terkoyak seluruh hati dan dandananya ... terhina oleh suara 

hentakan dunia alam sayangkala, yang menyatu menjadi kemasan lara. 

 Betapa liris denada kalbunya mengguncang jiwa, seketika ia 

menggumpat menggeram gumpalan dendam, tapi apa daya yang ia lawan 

adalah jagad bintara yang tak kasad mata, sungguh-sungguh perih hatinya 

: 
 

“Sujad-sujad !!! kenapa tak pernah berhenti mengejarku, semua 

bukan salahku, aku hanyalah abdi dalem negara, dan bagian dari 

sistem regim Soeharto, tingkah lakuku menjalankan tugas di 

Atamboa dan seluruh Timor Loro Sae tak sedikitpun aku 

melakukannya dengan rasa tak berperikemanusiaan, aku manusia 

yang memiliki jiwa dan rasa manusiawi, akan tetapi 

bagaimanapun aku terbawa sistem yang mengharuskan aku 

berbuat tegas, tapi menurutku tak jarang aku menyelamatkan 

mereka, yah sedikit banyaknya aku masih berbuat baik karena ada 

yang pernah aku tolong” 
 

“Selebihnya banyak korban yang tak bisa aku hitung dengan jari 

tanganku, dan setidaknya aku sekarang sedang bertobat dihadapan 

mahluk-mahluk halus dari manusia sekarat ... aku menggandeng 

mereka untuk bersama-sama menuju hadiratnya Ilahi rabbi” 
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 Pak Arif menggeliat, lumpur disekujur badannya masih melekat, 

dia berupaya untuk mengelap badannya dengan lumuran tanah, agar 

terlihat orang betul-betul sebagai petani. Air pematang disekitar itu tak 

kelihatan kotor tapi sedikit berwarna kuning dan kalau hanya untuk 

mencuci sepatu yang lengket dengan lumpur sudah bisa 

mengelupaskannya, lalu setelah agak bersih sepatunya ia bungkus dengan 

baju kemudian ia melumuri kaos dalamnya dengan cat tanah, celananya 

ia tekuk keatas sebagaian terlilit lumpur tanah. 

Sekarang ia persisi kelihatan seperti petani 

Kemudia ia berjalan menepi menelusuri jalur pemantang sawah yang 

membujur kearah perkampungan kota disekitar jalan Wonosari, insting 

gerilyawannya begitu cepat mengatasi situasi, sehingga ia tak seberapa 

lama sudah sampai kepenginapannya. 

 Sendawa langit mulai gelap, pak Arif sudah selesai mengguyur 

badannya dengan air, kini ia mulai menyiapkan pakaian malamnya dan 

berganti dengan Sarung kesukaannya, biru langit yang ia beli ditoko 

Agustina Dili. 

 Waktu ia mengenakan sarung itu, menggugah ingatannya 

memang tak seberapa pantas ia kenakan akan tetapi kenangan dimana itu 

ia baru pulang dari pembantaian masal didepan Gereja Santos, ia masih 

ingat betul suara sayup-sayup dentang bel gereja, merobek langit sunyi , 

suasana  pagi buta kota Dili, kerak-kerak aspal mengelupas getih 

berlumpur pasir menandai hujan batu dan pelor. 

 Ada anak tergletak diterjang peluru nyasar !!! suara masa ribut ... 

Masa mengrumuni hampir tak ada menjamahnya dan hanya sekedar 

mengrumuni saja kepala mata dan tangan mereka saling menuding dan 

beranduk ... bocah kecil itu tetap tergeletak. 
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 Darah terus mengucur dari lubang dadanya, suara merintih 

menggayuh kelabu yang melihatnya, anak itu terkosek-kosek menahan 

sakit tiada tara, mukanya pucat tapi perjuangannya melawan maut 

sungguh hebat, ia kencangkan nafas sakitnya dengan tidak meronta, 

tangannya mengepal keras, suara disekelilingnya hiruk pikuk, 

membiarkan tanpa peduli satu dan lainnya, tetap seperti suasana gayuh, 

riuh merenda pikuk ... sementara orang-orang brutal melawan kebrutalan 

semesta lingkungan kaku mendayu. 

 Satu-satu tak merelakan daerahnya terjamah, akhirnya muntahlah 

senjata tak berimbang pelor dilawan batu, korban berjatuhan, sengkala 

menubruk apa saja, ada yang luka dan ada yang menyabut nyawa. 

 Sebagai komandan sipil pak Arif, hanya tunduk pada perintah 

diatasnya, ia terlena oleh emosi anak buahnya, ia bagai tersihir oleh setan 

angkara ia pun membiarkan biang lala merajalela. 

“Aduh-aduh” 

“Domba bomba mengapa hamba terhempas murka, kata pendeta 

Abilio meratapi suasana puntang panting” 

Pak Arif mencoba melerai tapi sudah terlambat atau ia sengaja 

melambatkan dirinya, yang jelas situasi adalah kondisi yang dibuat begini, 

katanya berkelit ketika ia ditanya oleh sang pendeta itu. 

Sungkara, jawa dijawalana ! doa pendeta merendahkan suaranya, aura 

nafas kehidupan gereja santos 

 

Saya perkarakan didunia dan dunia akan berbicara untuk kamu hai Jawa 

... kemudian sekilas cepat ia tubruk anak itu dan dibawanya kegendongan, 

lalu ia pergi ke toko kain agustina membeli sarung untuk menutup tubuh 
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anak itu, lalu anak itu dibawanya ke klinik gereja Santos. Pendeta terus 

berbicara segala cara yang dapat menghalau, menenangkan massa ... 

 Pak Arif merengsek masuk menebus jejalan massa, bocah kecil 

itu ia papah dengan dua tangannya, ia melihat korban berjejer banyak 

sekali, ia sempat menghitung jumlah yang bergelimpangan di lantai klinik 

itu, satu-satu ia simak barangkali ada yang ia kenali, tapi pikirannya selalu 

tidak bisa ingat siapa saja orang-orang ini, dan ia terus menghitung jumlah 

korban yang bergelimpangan dilantai itu berulang-ulang tetapi bilangn 

jarinya tidak cukup dan selalu ia lupa pada bilangan berapa ia 

menghitung, lagi-lagi ia mulai dari satu terus dari satu saja, lupa dan lupa 

lagi yang ia hitung jumlahnya, akhirnya ia hanya dapat menyimpulkan 

saja bahwa korbannya adalah puluhan, entah puluhan kali puluhan 

berapa.Ia hanya menjumlah berdasar apa yang ia lihat bukan apa yang ia 

hitung 

 Kepalanya sangat pusing-pusing sekali. Terhuyung meletakan 

sosok anak kecil ini bagai beban karung satu juta ton, lenggang harapan 

hidupnya hanya seumur jagung, sepenggal masanya adalah secerca hidup 

bagai ditampa padi, sekuning wajahnya sekuning matanya padi 

dipematang sawah. 

 Pupus sudah usaha pak Arif untuk menjaga anak itu diufuk masa 

depan dunia, sekarang yang tinggal hanyalah batangan sosok manusia.Pak 

Arif mencoba keluar dari lingkaran korban yang bergelimpangan itu, anak 

itu ia letakan dibawah sejajar dengan korban lainnya, ia mengendapkan 

telinganya pada dada anak itu dan ia coba memijat urat nadinya 

Ternyata ia hanya bisa mengucap kata : 

 “Inna lillahi wainnalillahi rojiun ...” 
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Anak bangsa telah tiada, alam jagad raya ini ternyata tak memberi waktu 

seumur dirinya, bentangan waktu antara dirinya dengan si anak ini, 

berdawai melodi senja hanya bebrapa jam ia singgah, akan tetapi pelana 

telah mengusung jiwa keasalnya  tak mengenal derai asa. 

 Pak Arif merentang dada berfikir tafakur, ia baru saja menyadari 

perbedaan waktu dirinya dengan anak itu, lalu ia tersandar dan sadar, 

bahwa mati akan merenggut bagaimanapun ia berada “Tua atau Muda” 

bukan bilangan matematika. 

 Pak ! suara itu mengagetkannya, lembut sekali, pundak pak Arif 

ditepuknya pelan, lalu ia meneruskan kata : 

 “Ia telah menjadikan korban ... suara itu pelan dan sendu” 

 “Tapi apalah daya ... saya tak bisa mencegahnya pak ! kemudian 

 ia menangis terisak ...” 

 Tentara ! Polisi pembunuh !!!!!!!, wanita itu meronta dan 

menjerit-jerit sambil memeluk bocah yang sudah tak bernyawa, jeritannya 

menyetakan seluruh penghuni klinik tak terkecuali para korban yang 

bergelimpangan. 

Pak Arif jadi sasaran amarah perempuan muda ini, dan ternyata anak kecil 

itu adalah anak satu-satunya perempuan muda ini. Maria Marlina ia 

dipanggilnya, dan pak Arif sungguh-sungguh tak mengerti kenapa ia 

disalahkan, pada posisi dimana ia hanyalah penolong dari semata wayang 

korban ini, hatinya berontak tapi menahan dan mencoba ikut mengerti 

perasaan ibu Marli, 

Bu Marli ? jangan menangis 

Aku ? tak peduli, seharusnya bapak yang menangis bangsa ini, bukan aku 

“Aku adalah yang melahirkan anak ini, dan seharusnya aku 

menangis” 
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“Kenapa ?” 

“Yaa ! kata pak Arif keheranan” 

“Ya ? kenapa ...” 

“Aku hanya bisa menolong, sedang ...” 

“Takdir ? aku tahu pak ini takdir Tuhan ...” 

“Tapi kalau bukan karena Tentara itu” 

“Kalau tentara itu tidak menembak senjata, brutal ! anakku masih 

hidup” 

“Dia telah pergi,  ucapan pak Arif lirih , ikhlaskanlah dia untuk  

menghadap Tuhan dengan tenang,  Allah akan memberikan 

kasihnya terhadap anakmu, Puji Tuhan Semoga Tuhan 

Memberkati. 

Nasib bidak dikancah politik, sebait kata itu terucap lirih dalam hati pak 

Arif.  

 Keesokan harinya pak Arif mendengar berita , bahwa peritiwa ini 

dihebohkan oleh media Inggris , dengan berita utama  “ Peristiwa Santa 

Cruz “ , yang menewaskan banyak warga sehingga telah menjadi booming 

berita di seluruh dunia. 

 Pak Arif berbicara dengan temannya di Departemen Dalam 

Negeri yang bernama  Anton,  temannya  memberi saran agar pak Arif 

harus hati-hati dan waspada ,  jika pada akhirnya dampak peristiwa ini 

menimbulkan kecaman di seluruh dunia,  terutama bagi  Negara Barat , 

menjadi  isu  pelanggaran berat  hak azasi manusia  pemerintah Indonesia,  

untuk menekan pemerintah Indonesia melepaskan Timor Timur. 

 Pristiwa Santa Cruzs adalah biang dari segala kekacauan tanah ini, 

kata pak Arif pada Anton. Lambat laun akan menuju kepada situasi kacau 

karena semua elemen masyarakat bergerak cepat memperagakan 
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kekuatan, perang saudara akan meletus di tanah in, sungguh sangat luar 

biasa, kenang pak Arif saat perbinacangan dengan Anto waktu itu. 

 Dan Ramalan Pak Arif ternyata menjadi  kenyataan dan jelas  

setelah referendum kemerdekaan Timor Timur, arus pengungsi begitu 

derasnya masuk ke Indonesia, fenomena  bencana kemanusiaan ,  pak Arif 

membaca  harian Kompas yang terbit   pada tanggal 13 september 1999,  

memberitakan  sekitar tiga ratus ribu  warga timor Timur mengungsi ke 

wilayah Indonesia,  dari pintu masuk perbatasan Montaain  hingga 

Atapupu di pesisir utara Belu. Mereka tak  tertampung oleh warga 

setempat.Para pengungsi bertahan di pekarangan rumah, lapangan dan 

tempat lain tanpa perlindungan atap , kondisinya sangat menderita dan 

nasibnya bagaikan seperti hewan,saling berebut , semuanya dibiarkan 

berdesakan sungguh-sungguh bencana kemanusian   

 

“Keputusan Presiden BJ Habibie , betul-betul keputusan bencana 

kemanusiaan, kata pak Arif , saya yakin menurut pak arif pada 

Anton temannya …. Keputusan BJ Habibie memberikan opsi 

otonomi  luas atau kemerdekaan adalah keputusan dalam posisi 

ancaman internasional.” 

“Ah pak Arif seperti analis saja, kata Anton.” 

“Coba kamu pikir, bagaimana mungkin seorang insinyur bisa 

kayak gitu, kalau tidak ada yang menekan, terutama Amerika  dan 

Australia, dua Negara ini termasuk Negara yang paling kencang 

menekan pemerintahan BJ Habibie.” 

“Apa kepentingan mereka kata Anton , dengan gerak tangannya 

sambil menuding.” 

“Lho  kamu ini bagaimana sih ya pertimbangan keuntungan 

ekonomi, itu emas hitam.” 
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“Kok bisa begitu pak arif emas hitam dimana bukankah Timor 

Timur itu padang tandus dan membebani Indonesia kata Anton. 

Pak Habibie saja pernah mengatakan itu sehingga dia bilang lebih 

baik Timor Timur dilepas , supaya jangan jadi beban Republik 

Indonesia.” 
 

“Celah Timor itu adalah ladang minyak, terutama Australia,  ia  

berkepentingan jika Timor Timur lepas dari Negara Indonesia, 

Australia  tidak akan terganggu lagi, Australia  tetap akan 

mendapat konsensi, ia lebih senang  jika bernegoisasi dengan 

pemerintah  baru dari pada dengan Indonesia.” 
 

“Perkiraan ini didasarkan begitu karena hal itu juga terjadi pada 

saat Australia juga pendukung integrasi Timor Timur. Pada Tahun 

1975 kata pak Arif , saat Indonesia “masuk” Timo Timur , minyak 

Celah Timor menjadi pertimbangan Australia. Duta Besar 

Australia untuk Indonesia Richard Woolcott menyampaikan 

kepada Perdana Menteri Withlam bahwa perjanjian minyak di 

Laut Timor antara Australia dan Timor Timur akan lebih mudah 

dirundingkn dengan Indonesia ketimbang dengan Portugal atau 

Timor Portugis merdeka.” 
 

“Jangan salah mas Anton ,  kata pak Arif, Amerika juga memiliki 

andil dalam masuknya Indonesia ke Timor Timur tahun 1975, 

karena mendukung sekaligus memberikan lampu “hijau” kepada 

Presiden Soeharto, saat itu. Operasi Seroja contohnya Pak Arif 

kemudian melanjutkan bicaranya. …. , masuknya pasukan 

Indonesia ke Timor Timur , dimulai 7 Desember 1975, sehari 

setelah Soeharto menerima kunjungan kenegaraan Presiden 
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Amerika  Gerald R. Ford dan Menlu Amerika Serikat  Henry 

Kissinger  di Jakarta.” 
 

Ya tentu dia sangat berkepentingan, kata Anton , saat itu Amerika 

Serikat khawatir penyebaran komunisme melalui Timor Timur, 

sehingga mendorong Soeharto untuk mengintegrasikan Timor 

Timur dengan dukungan sebagian elemen politik sekarang ini.  

Amerika Serikat dan Negara- Negara Barat tidak menentang hal 

itu sama seperti sekarang ini hanya alasanya yang berbeda kalau 

dulu, mereka berkepentingan karena Perang Dingin, bagaimana 

menekan pengaruh komunisme dengan konsep startegi 

‘containment’ menbendung arus komunis di Asia” 
 

“Presiden Amerika Serikat , menurut  Anton memperjelas 

percakapanya dengan Pak Arif  “Kami memahami dan tidak akan 

menekan Anda terkait itu. Kami memahami tujuan Anda, kata 

Ford dalam pertemuan dengan Soeharto.” 
 

“Percakapan itu lah yang mendorong Soeharto melakukan 

tindakan serangan fajar dengan menggunakan operasi militer 

meng-integrasi Timor Timur kedalam Indonesia.” 

“Wah..wah  Ton kamu kok hebat betul tahu semuanya ya ?” 

“Saya dapat informasi itu dari catatan percakapan yang 

dirangkum dalam telegram rahasia Keduataan Besar Amerika 

Serikat di Jakarta Nomor 1579 tanggal 6 Desember 1975 , yang 

dideklarasikan tahun 2001.  Dan didalam telegram itu juga ada 

pendapat dari Menteri Luar Negeri  Amerika Henry Kissinger 

pada Soeharto  “sangat penting bahwa apapun yang Anda 

lakukan,capai keberhasilan dengan cepat.” 
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“Kontan saja pak Arif geleng-geleng kepala , menurut dia sikap 

elektik Negara-negara Barat menunjukan dalam kasus Timor 

Timur, Indonesia dan juga warga Timor Timur dalam posisi bidak 

yang dimainkan . Indonesia masih beruntung,tetapi warga Timor 

Timur benar-benar menjadi korban. 

 

Belasan Tahun Kemudian 

 

        Korban referendum dalam fase “ luminal “ diantara tercabut dari 

masa lalu dan sulit membangun imajinasi masa depan, imajinasi menjadi 

hal yang mahal bagi mayoritas warga baru  Indonesia yang baru –baru 

datang kewilayah lainnya, yang sesungguhnya bukan lain-lain kecuali ia 

sekarang berada di Atambua kabupaten Belu, Nusa Tenggara Timur ( 

NTT ), merupakan daerah yang menerima eksodus warga Timor Timur 

menjelang dan sesudah pengumuman hasil penentuan pendapat yang 

memenangkan opsi merdeka pada tahun 1999, belasan tahun kemudian 

memilih menetap di Indonesia. 

  Rendra menetap di Banyumas sedangkan istrinya bertempat 

tinggal di Desa Kabuna Kecamatan Kukuluk Mesak, berbatsan dengan 

Desa Jenilu, dan Desa Silawan Kecamatan Tasifeto, Kabupaten Belu, 

NTT, Papahnya menjadi kepala Kabuna , dulu juga ia adalah pendukung 

pro integrasi, orang yang mengorbankan banyak hal demi setia kepada 

Indonesia, keadaannya sangat memprihatinkan……  

“Rendra pernah menjenguk istrinya untuk pulang ke Banyumas , 

rumahnya yang bertengger di depan Stasiun Mati keadaannya 

tidak jauh berbeda dengan Desa–desa di Kecamatan itu, rumah-

rumah terlihat hampir seragam.. kata Rendra pada Ayahnya …., 
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ada tiga hal yang relative sama. Bangunan semi permanen kusam, 

isi rumah ala kadarnya, dan para penghuni tercabut dari masa 

depannya.” 
 

“Apa yang tercabut Rend kata pak Arif bertanya pada anaknya, 

Imajinasi merupakan hal yang mahal untuk meraih hidup 

sejahtera. Lina disana sangat mengusai keadaanya dengan apa 

adanya” 

“Lina tetap seperti ia berada di Banyumas , demi ayahnya yang 

dianggap sesepuh warga, ia pun melakukan kegiatan sosial dan 

mengajar sebagai pendidik yang bukan guru.” 

“Lina juga sering bercerita padanya bahwa pendidikan masih 

relative sulit dijangkau karena persoalan akses dan biaya 

pendukung. Banyak warga yang tidak punya lahan untuk 

menambah pendapatannya, kekayaan bagi warga hanyalah bisa 

makan hari ini besok lusa ia makan.  

“Lina menceritakan pada Rendra, meskipun belasan tahun tinggal 

di Indonesia, warga Timor disana, yang dahulu mayoritas petani 

sebagian besar dan masih banyak  yang tak punya lahan pertanian. 

Sebagian tinggal dilahan milik warga setempat atau lahan milik 

Negara. Sungguh sampai hari ini pun kita dalam keadaan sangat 

miskin.” 
 

“Sebagaian besar tinggal dibangunan bekas barak pengungsian 

dan sebagian lagi secara komunal membeli lahan warga NTT.  

Mereka yang membeli lahan warga itupun kata Lina pada Rendra 

hanya punya lahan 300 meter persegi yng dijadikan tempat tinggal 

sekaligus lahan bercocok tanam.” 
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“Lina mencontohkan sudaranya Jorge  dulu ia  di Dili sebgai  

pedagang hasil pertanian, sekarang ia tinggal di Desa Kabuna, 

salah satu warga yang sudah belasan tahun setelah ia lari dari Dili 

, menghuni dan tinggal di rumah berukuran 6 m X 6 m yang dihuni 

keluarganya beserta keluarga putrinya. Untuk bertani , dia 

meminjam lahan terbatas, dia hanya bisa menanam jagung untuk 

memenuhi konsumsi keluarganya selama satu bulan. Ia tidak 

punya lahan bertani, baik untuk makan maupun untuk jual hasil 

panennya” 
 

“Lina juga menuturkan  bahwa warga Timor Timur yang 

mengungsi akibat Referendum , hingga kini masih hidup serba 

terbatas dan miskin, dari tanah, pemukiman, keberdayaan, 

ekonomi, pendidikan, dan kesehatan. Mereka tidak punya 

segalanya dan segala-galanya miskin yang ia telah korbankan 

demi Indonesia, dimana ia bergantung pada langit yang jauh 

disana….. ditempat sana ia  berbagi kesengsaraan dan duka yang 

menjadi lenteranya….” 
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 Para Purnawirawan yang pernah menjalani Perang Seroja dan 

pengamanan atas 2 opsi pemerintahan Habibie untuk bergabung atau 

merdeka sendiri bagi Timor Timur memberikan pengalaman tersendiri 

ditinjau dari kajian psiko-analisis.  

 Rasa benci, jengkel, tertekan, harapan, senang, marah dan sedih 

serasa bercampur aduk menjadi satu yang terkadang menimbulkan trauma 

psikis bagi para pelaku yang sekarang beberapadiantaranya  tergabung 

dalam purnawirawan PPIR. 

 Novel ini dikemas secara fiksi melalui tokoh pejuang TNI yang 

pernah bertugas di Timor Timur secara original dengan segala harapan, 

pesan dan kesannya. Novel Stasiun Kereta Api mengajak para pembaca 

untuk ikut menyeberang imaginasinya mengenai catatan sejarah yang 

dipoles intrik politik, hukum dan budaya dalam kerangka Imajinative 

Liteartureserta dibumbui dengan kisah cinta yang unik, tidak lazim dan 

bahkan banyak dialami juga oleh kita. Novel ini juga akan menggugah 

perasaan pembacanya untuk melepaskan semua beban hidup yang dulu 

selalu membayanginya.    

 

 

 


